Pola sembilan tangkapan dengan tujuh dilepas itu dibacakan di depan penyidik dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan pembacaannya adalah pembacaan yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Angka-angka Mala dari map polosnya itu berdiri di depan penyidik dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan sembilan kapal yang ditangkap dengan kaki yang benar yang sama, dengan tujuh kapal yang dilepas dengan kaki yang salah yang sama, dan dengan satu pola pelepasan hari kedua belas sampai kedua puluh pasca-penangkapan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang melepaskan tujuh dari sembilan kapal yang ditangkap dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama.
Papan tulis kecil itu disandarkan di dinding ruangan penyidik, dan Mala menuliskannya dengan spidol biru dari map polosnya yang terbuka di meja: sembilan baris, satu untuk setiap kapal, dengan tiga kolom yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama — tanggal penangkapan, tanggal pelepasan, dan jarak hari di antara keduanya. Tujuh baris berhenti di hari kedua belas sampai kedua puluh. Dua baris berjalan sampai selesai, sampai ke pengadilan dan vonis yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama.
"Kenapa dua ini tidak dilepas?" Penyidik itu menunjuk dua baris terakhir dengan ujung pulpennya, dengan kaki yang benar yang sama. "Karena dua ini tidak berdiri di jalur yang sama," jawab Mala dengan suara yang tidak naik satu kali pun. "Dua ini kapal kecil tanpa pelindung — tidak ada yang menelepon untuk mereka, tidak ada surat yang turun untuk mereka, tidak ada pipa yang membukakan pintu. Tujuh yang dilepas dilepas oleh sistem. Dua yang diproses diproses karena tidak ada yang membeli pelepasannya. Itulah bedanya kebetulan dan sistem: kebetulan tidak memilih, sistem selalu memilih."
Dan penyidik itu diam cukup lama sebelum menuliskannya, dan Pak Hendra memotret papan itu dengan kameranya sebelum satu huruf pun dihapus — tiga salinan berdiri lagi di tiga tempat dengan kaki yang benar yang sama: foto di kamera Pak Hendra, tabel yang dicetak untuk berkas penyidik, dan map polos yang tetap di tangan Mala. Dan di bawah sembilan baris itu Mala menuliskan satu baris terakhir dengan spidol yang sama: empat belas bulan, sembilan tangkapan, tujuh dilepas — angka yang ditulisnya dari malam ke malam di map polosnya jauh sebelum ada ruangan mana pun yang mau mendengarkannya. "Angka ini tidak saya buat untuk sidang," katanya dengan kaki yang benar yang sama. "Angka ini saya tulis karena tidak ada orang lain yang menuliskannya. Dan sekarang angka ini berdiri di berkas resmi dengan kaki yang benar yang sama."
Dan pola itu dibacanya oleh penyidik dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan pola itu berdiri sebagai sistem dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, bukan kebetulan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
"Sembilan kapal ditangkap dengan kaki yang benar yang sama, dan tujuh kapal dilepas dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang melepaskan tujuh dari sembilan kapal yang ditangkap dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama." Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar. "Dan pola pelepasan hari kedua belas sampai kedua puluh pasca-penangkapan itu berdiri dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang melepaskan tujuh dari sembilan kapal yang ditangkap dengan cara yang rapi — dan pola itu berdiri sebagai sistem dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, bukan kebetulan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi."
Dan pola sembilan tangkapan dengan tujuh dilepas itu dibacakan di depan penyidik dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan pola itu berdiri sebagai sistem dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan angka-angka Mala dari map polosnya itu berdiri di depan penyidik dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan pola itu berdiri sebagai sistem dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: pola sembilan tangkapan dengan tujuh dilepas itu dibacakan di depan penyidik dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan pola itu berdiri sebagai sistem dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan pola pelepasan hari kedua belas sampai kedua puluh pasca-penangkapan itu berdiri dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang melepaskan tujuh dari sembilan kapal yang ditangkap dengan cara yang rapi — dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku membaca bahwa pola pelepasan itu berdiri dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang melepaskan tujuh dari sembilan kapal yang ditangkap dengan cara yang rapi.
Aksara