Percobaan menculik Andra dari pos buangan itu datang dengan kaki yang salah yang berdiri dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan percobaannya adalah percobaan yang berdiri dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Percobaan menculik Andra itu datang dengan kaki yang salah dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama — dengan dua orang yang datang dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dengan satu mobil yang datang dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan dengan satu analis muda yang akan diculik dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Malam itu turun di desa kecil pulau itu seperti malam-malam lainnya — lampu-lampu rumah panggung menyala satu-satu, perahu-perahu ditambat di bawah rumah-rumah, dan bau ikan bakar berjalan pelan dari dapur ke dapur — sampai satu mobil tanpa pelat berhenti di dekat dermaga kayu dengan dua orang asing yang turun darinya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dua orang itu bertanya di warung kecil dekat dermaga tentang seorang analis muda yang suka membantu nelayan — dan warung kecil itu menjawabnya dengan keheningan yang sudah lama dibaca orang-orang pulau sebagai bahasa yang benar: tidak ada yang tahu, tidak ada yang melihat, tidak ada yang mengenal nama itu.
Dan kepala desa pulau itu dipanggil dari rumahnya, dan ia menjawab dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menjawab tidak tahu dengan cara yang benar: bahwa orang yang mereka cari tidak ada di pulau ini, tidak pernah ada, dan silakan mencari di pulau-pulau lain yang jumlahnya ribuan di perairan ini. Dan seorang nelayan tua menyalakan lampu perahunya dan berlayar ke laut malam tanpa membawa jaring — sinyal kecil yang dibaca seluruh desa dengan kaki yang benar yang sama: tutup pintu, jaga yang harus dijaga.
Andra, yang malam itu sedang membetulkan jaring anak seorang nelayan di beranda rumah panggung, ditarik masuk oleh ibu rumah itu tanpa satu pertanyaan pun, dan laptopnya yang berisi arsip AIS cadangan dibungkusnya dengan terpal biru dan diturunkan ke kolong perahu yang ditambat di bawah rumah — karena analis muda itu sudah lama membaca dari pembacaan-pembacaannya sendiri bahwa dirinya akan dicari suatu malam dengan kaki yang salah yang sama. Dan pesan pertamanya keluar lewat jalur yang dibangunnya sendiri sebelum mobil itu selesai memutar di ujung dermaga: satu baris pendek yang sampai ke Mala di pelabuhan seberang, ditulis dengan tangan yang tidak gemetar — "Mereka datang. Desa menolak. Saya aman di tempat yang tidak akan mereka baca." Dan Mala membacanya di bawah lampu dermaga dengan kaki yang benar yang sama, lalu menelepon Panggabean dengan tiga kalimat saja, karena malam itu desa kecil pulau itu sudah melakukan apa yang tidak bisa dilakukan surat mana pun: berdiri di depan satu orang dengan kaki yang benar yang sama.
Dan dua orang asing itu pergi sebelum tengah malam dengan tangan kosong dengan kaki yang salah yang sama — karena desa kecil itu tidak bisa dibeli dalam satu malam, dan pulau yang ribuan jumlahnya tidak bisa digeledah oleh satu mobil tanpa pelat. Dan Andra tidur malam itu di rumah kepala desa dengan laptopnya kembali di sampingnya, dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan percobaan itu digagalkan oleh desa kecil pulau itu yang sudah mengenal analis muda yang suka membantu nelayan dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan desa kecil itu berdiri untuk Andra dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan orang-orang desa yang membaca dua orang asing dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dengan satu kepala desa yang menjawab tidak tahu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menjawab tidak tahu dengan cara yang benar, dan dengan satu analis muda yang disembunyikan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menyembunyikan dengan cara yang benar.
Dan Andra berpindah ke perlindungan juga dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan berpindahnya adalah berpindah yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan satu jalur yang dibangunnya sendiri dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dengan satu desa kecil yang berdiri untuknya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan dengan satu perlindungan yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan percobaan menculik Andra itu digagalkan oleh desa kecil pulau itu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: percobaan menculik Andra itu digagalkan oleh desa kecil pulau itu yang sudah mengenal analis muda yang suka membantu nelayan dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan Andra berpindah ke perlindungan juga dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan desa kecil itu berdiri untuknya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku membaca bahwa analis muda itu dimutasi dengan surat palsu dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Aksara