Pola di Atas Peta

Mala tidak melapor dulu. Ia membuka laci-laci di kepalanya, dan mulai menyusunnya menjadi peta. Selama dua minggu berikutnya, di sela patroli, di malam-malam ketika kru lain tidur, ia melakukan apa yang paling ia kuasai: mengumpulkan jejak dan membaca pola. Ia mulai dari arsipnya sendiri. Sejak ia ditempatkan di Natuna empat belas bulan lalu, timnya telah menangkap sembilan kapal asing ilegal. Sembilan kasus yang, dalam ingatannya, semua kuat. Ia tidak pernah memikirkan mereka secara bersamaan sebelumnya — masing-masing adalah operasi tersendiri, kemenangan tersendiri. Kini ia menderetkan kesembilannya di satu lembar, kolom demi kolom: tanggal tangkap, jenis kapal, bendera, isi palka, dan kolom terakhir yang ia isi dengan tangan gemetar samar — status. Dari sembilan, tujuh sudah dilepas. Tujuh. Ia tidak pernah menghitungnya karena tidak pernah menderetkannya. Setiap pelepasan selalu datang berbulan setelah penangkapan, selalu dengan alasan yang berbeda dan masuk akal sendiri-sendiri: masalah yurisdiksi, status bendera, penangguhan diplomatik, kekurangan satu dokumen formal, praperadilan atas keabsahan penyitaan yang dimenangkan pihak kapal. Diambil satu-satu, setiap alasan adalah kemalangan biasa, friksi birokrasi yang melelahkan tapi wajar. Dideretkan bersama, mereka membentuk sesuatu yang lain sama sekali. Mereka membentuk mesin. Mala menempelkan lembar itu di sekat kabinnya yang sempit dan menatapnya berjam-jam. Pola pertama yang ia lihat adalah waktu. Setiap pelepasan terjadi antara hari ke-dua belas dan ke-dua puluh setelah penangkapan. Tidak pernah lebih cepat — seolah ada masa tunggu, masa untuk surat naik dan turun melalui jalur yang benar. Tidak pernah lebih lambat — seolah ada tenggat, seolah sesuatu menjadi mahal kalau dibiarkan terlalu lama di darat. Pola kedua adalah surat. Ketujuh pelepasan, ketika ia menelusuri yang masih bisa ia telusuri, berasal dari tingkat yang sama: bukan dari pangkalan tempat ia dan Hendra bekerja, melainkan dari kantor wilayah satu tingkat di atas. Selalu dengan format yang sempurna. Selalu sah secara administratif. Mala mengerti sekarang apa yang membuat Hendra tidak bisa tidur. Bukan kelemahan yang membatalkan kasus-kasus ini. Justru kekuatannya yang dijinakkan dari atas, dengan instrumen hukum yang sama yang seharusnya menghukum. Pola ketiga butuh kerja lebih keras, dan inilah yang membuat Mala duduk tegak di kabinnya pada pukul tiga pagi dengan jantung berdebar. Ia mengambil data lacak posisi — bukan dari AIS kapal-kapal tangkapan, yang selalu dimatikan, tapi dari arsip patroli, dari catatan radar, dari titik-titik koordinat tempat ia menyergap masing-masing kapal. Ia memplotnya di peta. Sembilan titik tersebar di seluruh Natuna Utara, tampak acak. Lalu ia menambahkan data lain: laporan kapal-kapal yang lewat di sekitar tanggal-tanggal itu, kapal-kapal besar yang AIS-nya menyala, yang legal di atas kertas, yang lewat begitu saja tanpa pernah ia curigai. Kapal angkut. Kapal pendingin. Kapal yang terlalu besar untuk menjaring sendiri tapi terlalu sering ada di dekat tempat yang salah pada waktu yang salah. Satu nama muncul tiga kali. Lalu empat kali. Sebuah kapal angkut berpendingin — reefer, kapal yang dirancang untuk memindahkan ikan beku dalam jumlah besar di tengah laut, dari kapal-kapal penjaring kecil ke satu lambung induk, agar ikan curian itu bisa berlayar ke pelabuhan dunia dengan dokumen bersih, seolah ditangkap secara sah di tempat lain. Transhipment. Pemindahan muatan di laut lepas. Cara tertua memutihkan ikan yang dicuri. Nama kapal itu — Mala menuliskannya, lalu menggarisbawahinya — selalu muncul di dekat lokasi penangkapan, beberapa hari sebelum atau sesudah, selalu tepat di luar garis ZEE, selalu legal, selalu tak tersentuh. Kapal-kapal trawl kecil yang Mala tangkap hanyalah pekerja. Mereka menjaring, lalu menyerahkan tangkapan ke induk ini, lalu kembali menjaring. Kalau satu pekerja tertangkap, mesin di darat melepasnya dalam dua puluh hari, dan pekerja itu kembali bekerja. Kerugian sindikat hanya tertunda, tidak pernah terjadi. Mala duduk memandangi nama itu sampai fajar. Ia merasakan sesuatu yang lebih besar dari amarah dan lebih dingin: ia merasakan bentuk lawannya untuk pertama kalinya. Bukan sebelas lelaki di geladak licin. Bukan nakhoda bertopi yang tersenyum sabar. Mereka semua bisa diganti, dipulangkan, dilupakan. Lawannya adalah sebuah sistem yang menangkap ikan dengan kapal yang murah, memutihkannya dengan kapal induk yang mahal, dan melindunginya dengan surat-surat yang sah dari kantor di darat. Dan ia menyadari, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa selama ini ia memerangi bagian yang paling tidak penting. Setiap kapal trawl yang ia tangkap dengan susah payah, setiap lompatan ke geladak yang licin, setiap berita acara yang ia susun sempurna — itu semua hanya menyentuh ranting. Pohonnya ada di tempat lain. Sebagian di laut, di lambung kapal induk yang lewat dengan lampu menyala dan dokumen bersih. Dan sebagian — bagian yang membuat tangannya dingin — di darat, di tangan yang menandatangani surat-surat itu, satu tingkat di atas komandonya, di tempat yang seharusnya melindunginya. Mala melepas lembar-lembar itu dari sekat dan menyimpannya dalam map polos yang ia bawa ke mana-mana. Ia tidak akan menempelnya lagi di tempat terbuka. Mulai sekarang, ia mengerti, ia sedang membangun perkara melawan rumahnya sendiri. Dan rumah, kalau ia mulai goyah, akan menjatuhkan orang yang menggoyahnya lebih dulu, jauh sebelum atapnya runtuh.