Dilepas

Tujuh belas hari kemudian, kapal trawl itu tidak ada lagi di tambatannya. Mala baru kembali dari patroli sepuluh hari ketika ia menyadarinya. Ia turun ke dermaga untuk hal sederhana — ingin memeriksa kondisi segel kapal sitaan, kebiasaan, ketelitian — dan menemukan tambatan kosong. Air pelabuhan menampar tiang beton tempat kapal itu seharusnya berada. Tali tambat sudah dilepas, tidak diputus. Dilepas, rapi, oleh tangan yang tahu cara melepas tali. Ia berdiri di sana beberapa saat, otaknya menolak menyimpulkan apa yang sudah disimpulkan tubuhnya. Lalu ia berbalik dan berjalan cepat ke kantor satuan pelabuhan. "Pak Darwin. Kapal trawl di tambatan tujuh. Bukti perkara minggu lalu. Di mana?" Pak Darwin mengangkat wajah dari mejanya, dan keramahan itu masih di sana, tapi kini terasa seperti topeng yang sedikit longgar. "Oh, itu. Sudah dilepas, Bu. Sudah seminggu lalu." "Dilepas." Mala mengulangi kata itu seolah ia bahasa asing. "Dilepas atas dasar apa?" "Ada surat. Dari atas." Pak Darwin membuka laci, mencari, mengeluarkan selembar fotokopi. "Penangguhan. Katanya ada masalah yurisdiksi, status benderanya, urusan diplomatik. Saya cuma pelaksana, Bu. Datang surat, saya jalankan." Mala mengambil fotokopi itu. Kop surat resmi. Nomor agenda. Stempel basah. Tanda tangan di bawah, tergores cepat, sebuah nama jabatan yang ia kenal — bukan nama Hendra, bukan nama Komandannya, melainkan satu tingkat di atas keduanya, dari kantor wilayah. Surat itu tampak sah dalam setiap detailnya. Format benar. Nomor urut. Bahasa hukum yang tepat. Persis seperti surat yang sah seharusnya tampak. Dan justru itu yang membuat perut Mala dingin. "Krunya?" tanyanya, suaranya nyaris tenang. "Dipulangkan. Deportasi administratif. Sudah pulang ke negaranya." "Nakhodanya?" Pak Darwin mengangkat bahu, dan untuk sepersekian detik, di balik bahu yang terangkat itu, Mala melihat sesuatu menyerupai rasa puas. "Ikut pulang, mungkin. Saya tidak hafal satu-satu." Kau bilang kau hafal setiap nakhoda, pikir Mala. Sebelas tahun, tidak ada yang lewat tanpa kau tahu. Tapi ia tidak mengucapkannya. Ia hanya melipat fotokopi itu dan berkata, sehalus yang ia bisa, "Saya butuh salinan resmi seluruh berkas penangguhannya, Pak. Untuk arsip saya." "Tentu, tentu." Pak Darwin tersenyum lebar. "Nanti saya carikan. Mungkin perlu beberapa hari, Bu. Pengarsipan kita lagi pindah ruangan." Mala berjalan keluar dengan langkah terkendali. Tapi begitu ia di luar pandangan, ia mempercepat langkah menuju ruang barang bukti — ruang dingin tempat sampel ikan, dokumen kapal, alat navigasi yang disita, dan peta-peta dari anjungan trawl itu disimpan sebagai bukti fisik yang tak bisa pergi ke mana-mana. Pintu ruang itu terbuka. Bukan didobrak. Dibuka dengan kunci. Mala masuk dan berdiri di tengah ruangan yang separuh kosong. Rak tempat sampel ikan beku — kosong, hanya genangan air mencair di lantai. Kotak berisi peralatan navigasi dari anjungan — hilang. Map dokumen kapal yang ia dan Hendra labeli dengan hati-hati malam itu — lenyap. Yang tersisa hanya label-label kosong, nomor-nomor perkara yang kini tidak menunjuk pada apa pun, dan daftar inventaris di papan tulis yang sudah dihapus separuh. Ia berdiri lama. Ia mendengar mesin pendingin berdengung, denyut nadinya sendiri, tetesan air dari rak ke lantai. Seluruh hidupnya dibangun di atas satu keyakinan sederhana: kalau kau melakukan semuanya dengan benar, kalau kau menjaga rantai bukti mata demi mata, kalau kau tidak melewatkan satu langkah pun, maka kebenaran akan berdiri sendiri dan tidak ada yang bisa merobohkannya. Ayahnya kehilangan laut karena tidak ada yang menjaga aturan. Mala mengabdikan hidupnya untuk menjadi penjaga aturan itu. Ia naik ke geladak yang licin, melompati jurang air di antara dua lambung baja, menatap mata sebelas orang asing yang tangannya tidak benar-benar kosong — karena ia percaya semua itu berujung di sini, di darat, di mana bukti aman. Dan buktinya menguap. Bukan karena ia salah. Justru karena ia benar. Setiap langkah yang ia jalankan dengan sempurna, seseorang sudah tahu akan ia jalankan, dan sudah menyiapkan tangan untuk membatalkannya satu per satu. Mala mengeluarkan ponselnya dan memotret ruangan kosong itu, dari setiap sudut. Memotret rak yang basah. Memotret label tanpa isi. Memotret daftar inventaris yang setengah terhapus. Tangannya stabil meski sesuatu di dadanya tidak. Ini juga bukti, pikirnya. Kekosongan ini bukti. Seseorang menghapus, dan penghapusan meninggalkan bentuk. Ia keluar dari ruang itu dan menelepon Hendra. Tidak diangkat. Ia menelepon lagi. Pesan suara. Ia mengetik pesan singkat: "Pak, bukti perkara trawl hilang dari gudang. Kapal sudah dilepas. Kita harus bicara." Pesan terkirim. Tanda baca berubah satu, dua, lalu berhenti. Tidak dibaca. Mala berjalan kembali ke dermaga, ke tambatan tujuh yang kosong, dan berdiri di tepi air. Di laut, di tempat ombak setinggi pinggang dan dua lambung baja saling memburu dalam gelap, ia tahu siapa lawannya dan di mana. Ada garis yang bisa ia lihat di peta, ada kapal yang bisa ia kejar, ada palka yang bisa ia buka. Di sini, di darat yang tenang dan beraspal dan beratap seng, lawannya tidak punya wujud. Tidak punya haluan untuk dikejar. Hanya kop surat yang sah, stempel yang basah, dan tanda tangan dari satu tingkat di atas yang ia tidak bisa sentuh. Untuk pertama kalinya sejak ia mengenakan seragam ini, Mala menyadari sesuatu yang akan mengubah segalanya: ia bisa memenangkan laut. Tapi ia kalah di darat. Dan musuh yang sebenarnya tidak pernah ada di air.