Pelabuhan perikanan menyambut mereka dengan bau yang berbeda dari laut — bau tanah, solar, dan kesibukan manusia. KN Pari-04 merapat dengan kapal trawl tangkapan dikawal di sisinya, dan di dermaga sudah menunggu mobil bak, petugas pelabuhan, dan rasa lega yang biasa Mala rasakan setiap kali besi haluan menyentuh karet pelampung dermaga. Di laut, tangkapan masih bisa lepas. Di darat, ia percaya, kebenaran punya rumah.
Proses penyerahan berjalan rapi, dan Mala memastikan kerapian itu. Ikan ditimbang di hadapan saksi, dicatat, didokumentasikan dengan foto bertanggal. Kapal trawl disegel dan ditambatkan di area khusus barang bukti. Kru asing — sebelas orang — didata satu per satu, sidik jari, foto, paspor yang sebagian palsu dan sebagian tidak ada sama sekali. Mala berdiri di samping Hendra sepanjang sore, mengawasi setiap label ditempel, setiap nomor dicatat dua kali.
"Bu Mala, istirahatlah," kata Hendra menjelang malam, melepas kacamatanya dan memijat batang hidungnya. "Saya yang teken berita acaranya. Wewenang penyidikan ada di saya, biar saya yang tanggung jawab administrasinya. Tugas Ibu sudah selesai di laut."
"Saya mau lihat berita acaranya dulu, Pak. Bukan karena tidak percaya. Karena kalau ada yang kurang, sayang sekali semua kerja keras di geladak tadi."
Hendra tertawa kecil, tapi tidak menolak. Mereka duduk bersama di bawah lampu neon ruang administrasi pelabuhan, membaca berkas baris demi baris. Tonase, jenis ikan, koordinat penangkapan, kondisi alat tangkap, identitas kapal yang dihapus, penolakan kru untuk kooperatif. Semuanya ada. Mala merasakan kepuasan yang tenang, jenis kepuasan yang datang dari melihat dunia tersusun sebagaimana mestinya.
Nakhoda kapal trawl itu — yang akhirnya memberikan nama, meski Mala curiga itu nama pinjaman — duduk di ruang terpisah, diam, tenang. Terlalu tenang untuk orang yang baru saja kehilangan kapal dan kebebasannya. Ketika Mala lewat di depan ruangan itu, lelaki bertopi tadi mengangkat wajah dan tersenyum padanya. Bukan senyum mengejek. Senyum sabar. Senyum orang yang sedang menunggu sesuatu yang ia tahu pasti datang.
Mala berhenti. "Anda kelihatan tidak khawatir," katanya, dalam bahasa Inggris.
Lelaki itu menggeleng pelan. "Laut besar, Nyonya Perwira," jawabnya, perlahan. "Banyak yang lebih besar dari kapal saya. Banyak yang lebih besar dari Anda."
"Di sini bukan laut."
"Tidak," katanya, dan senyumnya melebar sedikit. "Di sini lebih mudah."
Mala tidak menjawab. Ia melanjutkan langkah, tapi kalimat itu menempel padanya seperti garam di kulit. Ia menyimpannya, seperti ia menyimpan setiap janggal yang tidak ia mengerti, di laci di kepalanya yang berlabel: nanti.
Di pelabuhan inilah ia berkenalan dengan orang-orang darat. Kepala satuan pelabuhan, seorang lelaki paruh baya bernama Pak Darwin, menyambutnya dengan keramahan yang berlebihan. Ia memuji keberanian Mala, menyebut nama-nya pada beberapa staf seolah Mala selebriti, menawarkan kopi, menawarkan makan malam, menawarkan bantuan apa pun. "Kita ini satu tim," katanya berulang kali, menepuk-nepuk bahu Hendra. "Laut dan darat, satu napas."
Mala menyalami tangannya dan mencatat, tanpa sadar, bahwa tangan Pak Darwin terlalu halus untuk orang pelabuhan, dan matanya, di balik keramahan itu, tidak pernah benar-benar fokus padanya — selalu sedikit melewatinya, ke arah berkas yang Mala pegang, ke arah ruang barang bukti, ke arah dermaga tempat kapal trawl ditambatkan.
"Pak Darwin lama di pelabuhan ini?" tanya Mala basa-basi.
"Sebelas tahun," jawabnya bangga. "Saya hafal setiap kapal yang masuk dan keluar. Setiap nakhoda. Tidak ada yang lewat tanpa saya tahu." Ia tertawa. "Termasuk tamu kita yang ini."
Mala mengangguk sopan. Tapi laci di kepalanya bertambah satu lagi.
Malam itu, sebelum kembali ke kapal, Mala berdiri sendiri di dermaga memandangi kapal trawl yang tersegel. Air pelabuhan hitam dan tenang, memantulkan lampu sodium kuning. Ia merasa lega dan, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, hampir damai. Kasus ini kuat. Bukti rapi. Rantai sudah ia bangun mata demi mata sejak geladak yang licin tadi pagi sampai segel di lambung kapal di hadapannya.
Hendra menghampiri, menyodorkan termos kopi. "Mikir apa, Bu?"
"Mikir kenapa nakhoda itu tidak takut," jawab Mala jujur.
Hendra menyeruput kopinya. "Mereka semua begitu. Sombong. Pikir bendera asing bisa melindungi mereka."
"Mungkin." Mala menatap air hitam itu. "Pak Hendra, kalau kasus ini sekuat ini, berapa lama biasanya sampai vonis?"
Hendra terdiam sejenak, dan dalam diam itu Mala mendengar sesuatu yang tidak ia suka. "Tergantung," akhirnya kata Hendra, hati-hati. "Tergantung banyak hal. Bukti kuat itu satu hal, Bu. Apa yang terjadi pada bukti kuat itu setelah keluar dari tangan kita... itu hal lain."
"Maksudnya?"
Hendra tersenyum lelah, dan tidak menjawab langsung. "Maksud saya, Bu Mala, jangan terlalu cepat senang. Saya sudah delapan tahun di sini. Saya pernah membangun berkas yang lebih tebal dari ini. Dan saya pernah melihatnya jadi setipis ini." Ia menjepit udara di antara dua jari, nyaris tak berjarak. "Dalam tiga minggu."
Mala memandangnya. "Itu tidak mungkin kalau prosedurnya benar."
"Justru itu," kata Hendra, dan ada nada yang Mala tidak bisa baca — antara peringatan dan keletihan. "Justru kalau prosedurnya benar. Itu yang bikin saya tidak bisa tidur."
Mala ingin bertanya lebih jauh, tapi Hendra sudah menutup termosnya dan berpamitan, punggungnya membungkuk lelah menuju mobilnya. Mala berdiri sendirian di dermaga, dengan berita acara yang sempurna di tangannya dan, untuk pertama kalinya, sebuah keraguan kecil yang dingin merayap di tengkuknya — keraguan bahwa di tempat ia paling percaya, di darat, sesuatu sudah menunggu untuk membatalkan semua yang baru ia menangkan di laut.
Aksara