Garis laut dan garis darat bertemu di satu meja dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — meja di kantor polisi perairan di kota dengan cara yang sama, meja yang di atasnya dibentangkan dua berkas yang selama ini dibaca oleh dua mata yang berbeda dengan cara yang rapi: berkas Mala dari laut dengan kaki yang benar yang sama, dan berkas Kompol Rajagukguk dari darat dengan kaki yang benar yang sama, dan kedua berkas itu membaca satu nama samaran yang sama dengan cara yang sama dengan cara dua berkas yang membaca satu nama yang sama selalu dua berkas yang seharusnya satu sejak lama dengan cara yang rapi.
Kompol Rajagukguk membaca berkas Mala dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan mata polisi perairan yang sudah lama membaca kantor-kantor yang bersih yang berdiri di depan kantor-kantor yang kotor dengan cara yang rapi — dan mengangguk dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang membaca sesuatu yang sudah lama mereka curigai selalu mengangguk dengan cara yang rapi. "Kantor ekspor-impor itu sudah dua kali masuk catatan kami dengan cara yang sama." Suaranya datar dengan cara yang datar suara-suara yang membaca catatan lama dengan cara yang rapi. "Dua kali bersih di atas kertas dengan cara yang sama dengan cara kantor-kantor yang dua kali bersih di atas kertas selalu kantor-kantor yang paling kotor di bawah kertas dengan cara yang rapi."
Dan Mala turun ke darat untuk pertama kalinya dengan bukti di tangannya sendiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan sebagai tamu dengan cara yang sama, bukan sebagai pemberi keterangan dengan cara yang sama, melainkan sebagai pembawa berkas dengan kaki yang benar yang sama: map polos yang berisi pola sembilan tangkapan tujuh dilepas dengan cara yang rapi, nyanyian teknisi dok dengan cara yang sama, nomor konsolidator dengan cara yang sama, dan jadwal kunjungan ke kapal induk yang cocok dari tiga sumber dengan cara yang sama dengan cara bukti-bukti yang cocok dari tiga sumber tidak pernah bisa dibantah satu sumber dengan cara yang rapi.
Dan koordinasi dua kesatuan dirapikan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — karena dua kesatuan yang bergerak tanpa kerapian adalah dua kesatuan yang saling menginjak dengan cara yang sama dengan cara dua kesatuan yang saling menginjak selalu kalah oleh satu musuh yang rapi dengan cara yang rapi: jalur radio bersama dengan cara yang sama, kode panggilan bersama dengan cara yang sama, dan satu garis komando yang tidak bercabang dengan cara yang sama dengan cara garis-garis komando yang bercabang selalu patah di cabangnya dengan cara yang rapi. Dan Mala membaca kerapian itu dengan kaki yang benar yang sama — karena kerapian adalah bahasa yang sama di laut dan di darat dengan cara yang rapi.
Dan rencana disusun di atas meja itu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan penggerebekan dengan cara yang sama, belum dengan cara yang sama dengan cara pintu-pintu yang dibuka tergesa selalu ditutup tergesa dengan cara yang rapi: membaca dulu dengan kaki yang benar yang sama. Kantor kota dibaca dari jauh dengan cara yang rapi, kantor pelabuhan dibaca dari jauh dengan cara yang sama, orang-orang yang keluar masuk dicatat dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang keluar masuk kantor-kantor yang dibaca selalu bercerita tanpa tahu mereka bercerita dengan cara yang rapi.
"Di laut, kau membaca kapal dari jauh dengan cara yang sama." Rajagukguk mengatakannya sambil membaca foto-foto kantor dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. "Di darat, kami membaca kantor dari jauh dengan cara yang sama dengan cara kantor-kantor yang dibaca dari jauh selalu lebih jujur dari kantor-kantor yang digerebek dengan cara yang rapi. Laut dan darat tidak berbeda dengan cara yang sama — yang berbeda hanya medianya dengan cara yang rapi, dan orangnya sama dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang kotor selalu sama di laut dan di darat dengan cara yang rapi."
Dan Mala menuliskannya di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kalimat Rajagukguk dengan cara yang sama, karena kalimat itu benar dengan cara yang rapi: garis laut dan garis darat bertemu di satu meja dengan cara yang sama, dan di atas meja itu tidak ada lagi dua kasus dengan cara yang rapi — satu kasus dengan kaki yang benar yang sama, satu jaringan dengan kaki yang benar yang sama, satu pipa yang berjalan dari geladak ke kota dan kembali lagi dengan cara yang sama dengan cara pipa-pipa yang berjalan bolak-balik selalu satu pipa yang sama dengan cara yang rapi.
Dan malam itu, dari hotel kecil di kota dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, Mala membaca kota itu dari jendela dengan cara yang sama dengan cara ia membaca laut dari anjungan dengan cara yang rapi: lampu-lampu yang menyala dengan cara yang sama, kendaraan-kendaraan yang bergerak dengan cara yang sama, dan di suatu tempat di antara lampu-lampu itu, satu kantor tanpa papan nama yang sedang membaca balik dengan kaki yang salah yang sama dengan cara yang sama dengan cara kantor-kantor yang dibaca selalu membaca balik dengan cara yang rapi.
Aksara