Konsolidator menjawab dengan kekerasan bersenjata dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — dan jawabannya adalah jawaban yang dibaca Mala dengan mata yang sudah lama dibacanya dari jawaban-jawaban orang-orang yang terdesak dengan kaki yang benar yang sama: jawaban yang paling keras dari orang-orang yang paling takut dengan cara yang sama dengan cara jawaban-jawaban yang paling keras selalu datang dari orang-orang yang paling takut dengan cara yang rapi.
Satu penggerebekan kecil gagal menemukannya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — kantor pelabuhan digerebek pada pukul nol tiga lewat empat belas dengan cara yang sama dengan cara penggerebekan-penggerebekan selalu memilih jam yang sama dengan cara yang rapi, dan kantor itu kosong dengan cara yang sama dengan cara kantor-kantor yang tahu lebih dulu selalu kosong dengan cara yang rapi: meja-meja yang masih hangat dengan cara yang sama, kopi yang masih mengepul dengan cara yang sama, dan tidak satu orang pun di dalamnya dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang diberi tahu lebih dulu selalu tidak ada di dalamnya dengan cara yang rapi. Dia tahu lebih dulu dengan kaki yang salah yang sama — dan itu adalah informasi yang sama berharganya dengan penangkapan dengan cara yang rapi: dia punya mata di dalam dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang tahu lebih dulu selalu punya mata di dalam dengan cara yang rapi.
Dan satu pengawal bersenjata menembak ke petugas dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — di gudang di belakang kantor pelabuhan dengan cara yang sama, satu pengawal yang menjaga dengan kaki yang salah yang sama melepaskan tembakan ke arah petugas yang masuk dengan kaki yang benar yang sama: satu petugas terluka dengan cara yang rapi, satu tembakan yang mengubah seluruh berkas dengan cara yang sama dengan cara tembakan-tembakan yang diarahkan ke petugas selalu mengubah seluruh berkas dengan cara yang rapi — dari kasus perikanan dengan cara yang sama menjadi kasus bersenjata dengan cara yang sama, dari pelanggaran dengan cara yang sama menjadi kejahatan yang tidak bisa lagi dibayar dengan surat-surat dengan cara yang rapi.
Dan petugas yang terluka itu dirawat dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — lukanya tidak berat dengan cara yang sama, tapi berkasnya berat dengan cara yang sama dengan cara luka-luka petugas selalu lebih berat di atas kertas daripada di atas kulit dengan cara yang rapi: tembakan yang mengenai petugas adalah pasal yang berdiri sendiri dengan cara yang sama, pasal yang tidak bisa ditukar dengan uang damai dengan cara yang rapi, pasal yang membuat semua tangan yang pernah menolong dengan kaki yang salah yang sama mulai menghitung ulang harga kesetiaannya dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan yang dibayar selalu menghitung ulang ketika harganya berubah dengan cara yang rapi.
Dan Mala membacanya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kekerasan adalah pengakuan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar: orang-orang yang masih punya cara bersih tidak pernah menembak dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang masih punya cara bersih selalu memilih cara bersih dengan cara yang rapi. Tembakan itu adalah tanda tangan dengan cara yang sama — tanda tangan di atas pengakuan bahwa tidak ada lagi cara lain yang tersisa dengan cara yang rapi.
Dan di kota, pintu-pintu yang tadinya diam mulai berbicara dengan kaki yang benar yang sama — karena tembakan yang diarahkan ke petugas adalah tembakan yang mengubah hitungan semua orang kecil dengan cara yang sama dengan cara tembakan-tembakan yang salah arah selalu mengubah hitungan orang-orang kecil dengan cara yang rapi: yang tadinya diam karena dibayar dengan cara yang sama mulai berbicara karena takut dengan cara yang sama, dan takut pada hukum adalah takut yang lebih sehat dari takut pada majikan dengan cara yang sama dengan cara takut-takut yang sehat selalu menyelamatkan nyawa dengan cara yang rapi.
Dan satu saksi akhirnya menyeretnya keluar dari samarannya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — sopir gudang yang ketakutan oleh tembakan itu dengan cara yang sama dengan cara orang-orang kecil yang ketakutan oleh tembakan selalu berhenti takut pada orang-orang besar dan mulai takut pada hukum dengan cara yang rapi: sopir yang mengantar dengan kaki yang salah yang sama, yang tahu alamat-alamat dengan cara yang sama, yang menyerahkan satu rumah di ujung kota dengan cara yang sama dengan cara sopir-sopir yang menyerah selalu menyerahkan alamat dengan cara yang rapi.
"Kekerasan menjawab dengan cara yang sama." Panggabean membaca laporan dari kota dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan suara yang datar dengan cara yang datar suara-suara yang membaca pola dengan cara yang rapi. "Dan kekerasan yang menjawab adalah suara orang yang sudah tidak punya kata-kata lagi dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang sudah tidak punya kata-kata lagi selalu menjawab dengan kekerasan dengan cara yang rapi. Kita sudah dekat dengan kaki yang benar yang sama."
Dan samaran itu jatuh dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — nama samaran di atas kertas-kertas yang bersih tidak lagi berarti apa-apa dengan cara yang sama, karena di bawahnya sekarang ada wajah dengan cara yang rapi: wajah dari kamera gudang dengan cara yang sama, wajah dari kesaksian sopir dengan cara yang sama, wajah yang akhirnya bisa ditempel di berkas dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Aksara