Konsolidator tertangkap dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — di rumah di ujung kota yang diserahkan sopir dengan cara yang sama, pada pukul nol tiga lewat empat belas dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang memberi perintah di jam itu akhirnya dijemput di jam yang sama dengan cara yang rapi: tidak melawan dengan cara yang sama, tidak berteriak dengan cara yang sama, hanya menghitung dengan kaki yang salah yang sama dengan cara yang sama dengan cara orang-orang seperti konsolidator selalu menghitung di saat-saat terakhir dengan cara yang rapi.
Dan penggeledahan rumah itu menemukan rumah yang rapi dengan kaki yang salah yang sama — kerapian yang sama dengan kerapian kantor-kantor yang bersih dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang hidup dari kerapian selalu merapikan segalanya dengan cara yang rapi: dokumen-dokumen yang tersusun dengan cara yang sama, kunci-kunci yang berlabel dengan cara yang sama, dan satu laci yang terlalu rapi dengan cara yang sama dengan cara laci-laci yang terlalu rapi selalu laci-laci yang paling kotor dengan cara yang rapi. Dan di laci itu, telepon-telepon cadangan dengan cara yang sama — tapi telepon utamanya sudah di tangan petugas dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan Mala membacanya di ruang pemeriksaan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan membaca sesuatu yang penting dengan cara yang sama: dia bukan bos dengan cara yang rapi. Bukan pemilik dengan cara yang sama, bukan orang yang uangnya mengalir ke bawah dengan cara yang rapi — manajer operasi dengan kaki yang salah yang sama, orang yang mengatur jadwal dan menghubungkan tangan dengan tangan dan memastikan pipa berjalan dengan cara yang sama dengan cara manajer-manajer operasi selalu berdiri di tengah tanpa pernah berdiri di atas dengan cara yang rapi. Orang yang tahu segalanya tentang bagaimana dengan cara yang sama, dan tidak tahu apa-apa tentang mengapa dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang mengatur bagaimana selalu tidak tahu mengapa dengan cara yang rapi.
"Kau bukan yang kami cari dengan cara yang sama." Mala mengatakannya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan konsolidator itu membaca kalimat itu dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang menghitung selalu membaca kalimat-kalimat dengan cara yang rapi. "Tapi kau tahu siapa yang kami cari dengan cara yang sama — dan setiap hari yang kau habiskan untuk diam adalah hari yang membuatmu lebih berharga untuk dikorbankan oleh orang yang kami cari dengan cara yang rapi."
Dan teleponnya lebih berharga dari orangnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — telepon yang disita sebelum sempat dihapus dengan cara yang sama dengan cara telepon-telepon yang disita dari tangan yang menghitung selalu disita sebelum sempat dihapus karena tangan yang menghitung selalu terlambat satu hitungan dengan cara yang rapi. Dan isinya adalah isi yang membuat Andra berdiri di depan layar sepanjang malam dengan kaki yang benar yang sama: jadwal pasar terapung dengan cara yang rapi — tanggal-tanggal dengan cara yang sama, koordinat-koordinat dengan cara yang sama, nama-nama kapal yang berputar dengan cara yang sama dengan cara jadwal-jadwal pasar selalu ditulis dengan tangan yang rapi oleh orang-orang yang hidup dari kerapian dengan cara yang rapi.
Dan Andra membaca jadwal itu sepanjang malam dengan cara yang sama dengan cara Andra membaca semuanya sepanjang malam dengan cara yang rapi — dan menemukan bahwa jadwal pasar terapung adalah jadwal yang berputar dengan cara yang sama dengan cara pasar-pasar yang berputar selalu berputar untuk tidak bisa ditunggu dengan cara yang rapi: tidak pernah dua kali di koordinat yang sama dengan cara yang sama, tidak pernah dua kali di tanggal yang sama dengan cara yang sama, tapi selalu di koordinat dan tanggal yang sudah ditentukan jauh sebelumnya dengan cara yang sama dengan cara kerapian selalu meninggalkan jejaknya di dalam ketidakteraturannya sendiri dengan cara yang rapi. Dan jejak itu adalah jadwal berikutnya dengan kaki yang benar yang sama.
Dan di antara jadwal-jadwal itu, satu nama kode dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — nama kode untuk pemilik kapal induk dengan cara yang sama, nama kode yang ditulis di pesan-pesan yang paling pendek dengan cara yang sama dengan cara nama-nama kode yang paling penting selalu ditulis di pesan-pesan yang paling pendek dengan cara yang rapi: SEJAHTERA.
"Sejahtera." Mala membacanya dari layar kecil itu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan kata itu berdiri dengan cara yang sama dengan cara nama-nama kode yang buruk selalu berdiri dengan cara yang rapi: kata yang dipilih orang-orang yang ingin merasa benar dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang ingin merasa benar selalu memilih kata-kata yang baik untuk hal-hal yang salah dengan cara yang rapi. Kaki salah yang menamai dirinya sejahtera dengan cara yang sama — dan menamai dirinya adalah awal dari tertangkapnya dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang menamai dirinya selalu akhirnya dipanggil dengan nama itu dengan cara yang rapi.
Dan wajah konsolidator di seberang meja adalah wajah yang membaca bahwa teleponnya sudah dibaca dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan wajah itu berubah dengan cara yang sama dengan cara wajah-wajah yang menghitung berubah ketika hitungannya habis dengan cara yang rapi: bukan takut dengan cara yang sama, bukan menyerah dengan cara yang sama — kosong dengan cara yang rapi, kosong dengan cara yang sama dengan cara wajah-wajah orang-orang yang seluruh hidupnya ada di satu telepon menjadi kosong ketika telepon itu tidak lagi miliknya dengan cara yang rapi.
Aksara