Nama kode SEJAHTERA berdiri di atas meja dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — ditulis besar di papan ruang analisis dengan cara yang sama, ditulis di halaman baru map polos dengan cara yang rapi, ditulis di berkas yang sekarang punya nama untuk ditembak dengan cara yang sama dengan cara berkas-berkas yang punya nama untuk ditembak selalu berkas-berkas yang sudah setengah menang dengan cara yang rapi: sindikat yang selama ini dibaca sebagai pola dengan cara yang sama sekarang dibaca sebagai nama dengan cara yang sama, dan nama adalah sesuatu yang bisa disergap dengan cara yang sama dengan cara pola-pola tidak pernah bisa disergap dengan cara yang rapi.
Dan rapat di ruang analisis itu membaca ulang seluruh berkas dengan nama baru itu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — Andra dengan jadwal pasar terapung dari telepon konsolidator dengan cara yang sama, Reno dengan angka-angka armada dengan cara yang sama, Panggabean dengan peta garis dengan cara yang sama, dan Mala dengan map polosnya dengan cara yang sama dengan cara map-map polos selalu berdiri di tengah meja-meja yang paling penting dengan cara yang rapi. Dan semuanya berkumpul di satu titik dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang benar selalu berkumpul di satu titik dengan cara yang rapi: pasar terapung berikutnya dengan kaki yang salah yang sama — tanggal yang sudah tertulis dengan cara yang sama, koordinat yang sudah tertulis dengan cara yang sama, jadwal yang dibuat oleh orang-orang yang mengira telepon mereka tidak akan pernah dibaca dengan cara yang rapi.
Dan persiapan menjemput dibaca satu per satu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kapal apa yang bisa berdiri di laut lepas tanpa melanggar garis kewenangan dengan cara yang sama, surat apa yang memberi kaki pada kaki yang benar di luar garis dengan cara yang sama, dan mata siapa yang menonton dari jauh dengan cara yang sama dengan cara penyergapan-penyergapan yang benar selalu disiapkan suratnya lebih dulu daripada kapalnya dengan cara yang rapi. Karena di laut lepas, yang menang bukan yang paling cepat dengan cara yang sama — yang menang adalah yang paling sah dengan cara yang rapi.
Dan Mala membuat satu keputusan strategis dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — keputusan yang ditulisnya dulu di map polosnya sebelum dikatakannya dengan cara yang sama dengan cara keputusan-keputusan yang paling berat selalu ditulis dulu sebelum dikatakan dengan cara yang rapi: mereka tidak menunggu kapal induk datang dengan cara yang sama — mereka menjemputnya di pasar terapungnya dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan yang benar akhirnya berhenti menunggu dan mulai menjemput dengan cara yang rapi. Menunggu adalah memberi mereka jadwal dengan cara yang rapi, dan menjemput adalah mengambil jadwal itu dengan cara yang sama dengan cara jadwal-jadwal yang diambil tidak pernah bisa dipakai lagi dengan cara yang rapi.
"Risikonya laut lepas dengan cara yang sama." Panggabean mengatakannya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan suara yang datar dengan cara yang datar suara-suara yang membaca risiko dengan cara yang rapi. "Di luar garis dengan cara yang sama, di luar kewenangan kita berdiri sendiri dengan cara yang rapi, di tempat yang selama sepuluh tahun mereka anggap milik mereka dengan cara yang sama."
"Dan justru karena itu dengan cara yang sama." Mala menjawabnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan map polos yang terbuka di halaman SEJAHTERA dengan cara yang rapi. "Mereka merasa aman di sana dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang merasa aman selalu lengah di tempat amannya dengan cara yang rapi. Dan kita tidak berdiri sendiri dengan kaki yang benar yang sama — Bu Kelana sudah memberi laut lepas itu mata dengan cara yang sama, dan mata itu akan menonton dengan cara yang sama dengan cara mata-mata yang menonton selalu membuat tangan-tangan yang salah menjadi bukti dengan cara yang rapi. Kita menjemput mereka dengan dunia yang menonton dengan cara yang sama."
Dan dunia yang menonton adalah kekuatan yang dibaca Panggabean dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — karena kekerasan yang dijawab dengan kekerasan adalah perang dengan cara yang sama, tapi kekerasan yang dijawab dengan kamera adalah berkas dengan cara yang sama dengan cara kekerasan yang dijawab dengan kamera selalu menjadi berkas yang tidak bisa dibayar dengan surat-surat mana pun dengan cara yang rapi. Dan Panggabean mengangguk dengan cara yang sama dengan cara Panggabean selalu mengangguk ketika membaca sesuatu yang benar dengan cara yang rapi: persiapan dimulai dengan kaki yang benar yang sama.
Dan malam itu Mala menulis di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — halaman baru setelah halaman SEJAHTERA dengan cara yang sama, halaman yang berisi tanggal dan koordinat dan satu kalimat yang berdiri sendiri di bawahnya dengan cara yang sama dengan cara kalimat-kalimat yang berdiri sendiri selalu kalimat-kalimat yang paling berat dengan cara yang rapi: pada hari itu, laut lepas tidak lagi tanpa tuan dengan kaki yang benar yang sama — bukan karena kita mengambilnya dengan cara yang sama, melainkan karena kita akhirnya datang untuk melihatnya dengan cara yang sama dengan cara tempat-tempat yang akhirnya dilihat tidak pernah bisa kembali menjadi tak terlihat dengan cara yang rapi.
Aksara