Pak Wirjadi ditangkap di kantornya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — di kantor wilayah yang sama yang selama bertahun-tahun mengeluarkan surat-surat yang ditulisnya dengan kaki yang salah yang sama, pada pagi yang bersih dengan cara yang sama dengan cara penangkapan-penangkapan orang-orang kantor selalu dilakukan di pagi yang bersih dengan cara yang rapi: tidak di malam hari dengan cara yang sama, karena orang-orang kantor tidak perlu dikejutkan dengan cara yang sama dengan cara orang-orang kantor selalu sudah tahu sebelum pintunya diketuk dengan cara yang rapi.
Dan di komputernya, surat-surat yang ditulis tangannya sendiri dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat dengan cara yang rapi — surat-surat pipa yang selama ini dibaca Mala dari salinan-salinan dengan cara yang sama, sekarang berdiri di layar pembuatnya dengan cara yang sama dengan cara surat-surat yang berdiri di layar pembuatnya tidak pernah bisa dibantah oleh tangan yang menulisnya dengan cara yang rapi: draf-draf yang disimpan dengan cara yang sama, riwayat suntingan yang tercatat dengan cara yang sama, tanggal-tanggal pembuatan yang dibaca metadata dengan cara yang sama dengan cara metadata selalu membaca tanggal-tanggal yang ingin dilupakan tangan-tangan dengan cara yang rapi.
Dan Pak Wirjadi tidak melawan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat dengan cara yang rapi — tidak berdiri dengan cara yang sama, tidak berteriak dengan cara yang sama, tidak meminta pengacara dengan suara yang naik dengan cara yang rapi. Dia menghitung dengan cara yang sama dengan cara orang-orang seperti Wirjadi selalu menghitung di saat-saat penangkapan dengan cara yang rapi: menghitung umurnya dengan cara yang sama, menghitung pasal-pasalnya dengan cara yang sama, menghitung berapa tahun yang berdiri di atas meja dan berapa tahun yang bisa diturunkan dengan nyanyian dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang seumur hidupnya menghitung angka-angka selalu menghitung angka-angka bahkan di saat angka-angkanya habis dengan cara yang rapi.
Dan petugas-petugas forensik bekerja di sekelilingnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — mencabut hard disk dengan cara yang sama, memotret layar sebelum layar dimatikan dengan cara yang sama, menulis berita acara penyitaan di atas meja yang masih hangat dengan cara yang sama dengan cara berita-berita acara selalu ditulis di atas meja-meja yang masih hangat dengan cara yang rapi. Dan di luar ruangan, pegawai-pegawai kantor wilayah membaca dari balik pintu-pintu dengan cara yang sama — wajah-wajah yang selama bertahun-tahun menandatangani surat-surat yang ditulis tangan Wirjadi dengan cara yang rapi, wajah-wajah yang sekarang menghitung dengan cara yang sama dengan cara wajah-wajah yang menandatangani surat-surat yang salah selalu menghitung di saat penangkapan dengan cara yang rapi: surat mana yang kutandatangani dengan cara yang sama, dan surat itu berdiri di map yang mana dengan cara yang rapi.
Dan di sepanjang jalan dari ruang kerjanya ke kendaraan tahanan dengan cara yang rapi, Pak Wirjadi berjalan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat dengan cara yang rapi — berjalan dengan langkah-langkah yang dihitung dengan cara yang sama, tidak menutupi wajahnya dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang seumur hidupnya menulis surat-surat tidak pernah menutupi wajahnya dengan cara yang rapi: karena wajah yang ditutupi adalah pengakuan dengan cara yang sama, dan orang yang menghitung tidak pernah mengaku sebelum harganya berdiri di atas meja dengan cara yang rapi. Dan kamera-kamera wartawan merekamnya dengan kaki yang benar yang sama — merekam tangan kanan kantor wilayah yang berjalan tanpa menutupi wajahnya dengan cara yang sama dengan cara kamera-kamera selalu merekam tangan-tangan kanan yang jatuh dengan cara yang rapi. Dan Mala berdiri di samping kendaraan itu dengan kaki yang benar yang sama — tidak mengucapkan satu kata pun dengan cara yang rapi, karena kata-kata di saat penangkapan adalah kata-kata yang ditunggu pengacara dengan cara yang sama dengan cara kata-kata yang diucapkan di saat penangkapan selalu ditunggu pengacara dengan cara yang rapi.
Dan Mala membacanya dari ambang pintu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan membaca sesuatu yang ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar dengan cara yang rapi: orang seperti Wirjadi akan bernyanyi paling keras dari semuanya dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang menghitung selalu bernyanyi paling keras dengan cara yang rapi. Darwin bernyanyi karena harga dengan cara yang sama, teknisi dok bernyanyi karena takut dengan cara yang sama, konsolidator bernyanyi karena teleponnya sudah dibaca dengan cara yang sama — tapi Wirjadi akan bernyanyi karena menghitung dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang menghitung selalu menjual nyanyiannya dengan harga yang paling tepat dengan cara yang rapi: dan nyanyian yang dijual dengan harga yang tepat adalah nyanyian yang paling lengkap dengan cara yang rapi.
"Pak Wirjadi." Mala tidak duduk dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — berdiri dengan cara yang sama dengan cara ia selalu berdiri di ruang-ruang pemeriksaan dengan cara yang rapi. "Kantor ini mengeluarkan surat-surat yang ditulis tangan Bapak dengan cara yang sama — dan tangan Bapak menulis surat-surat yang melepaskan tujuh dari sembilan dengan cara yang sama. Bapak bisa menghitung berapa tahun yang berdiri di atas meja dengan cara yang sama dengan cara Bapak selalu menghitung dengan cara yang rapi — atau Bapak bisa mulai menghitung berapa tahun yang bisa turun dengan cara yang sama."
Dan Pak Wirjadi membacanya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat dengan cara yang rapi — dan tangannya yang menulis surat-surat itu gemetar untuk pertama kalinya dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan yang menulis surat-surat salah selalu gemetar ketika surat-suratnya dibacakan kembali dengan cara yang rapi. Dan di kantor itu, dengan kaki yang benar yang sama, satu halaman lagi tertulis di map polos dengan cara yang rapi: tangan kanan kantor wilayah dengan cara yang sama — dan tangan kanan yang ditangkap adalah lengan yang mulai terbuka dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan kanan yang ditangkap selalu membuka lengan-lengan yang lebih besar dengan cara yang rapi.
Aksara