Nyanyian Wirjadi adalah nyanyian yang paling lengkap dari semua nyanyian dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — nyanyian yang dijual dengan harga yang tepat dengan cara yang sama dengan cara Mala sudah membacanya dari ambang pintu dengan kaki yang benar yang sama: sistematis dengan cara yang rapi, bertanggal dengan cara yang sama, dengan nama-nama dan angka-angka yang berdiri berjejer dengan cara yang sama dengan cara nyanyian-nyanyian orang yang seumur hidupnya menulis surat-surat selalu berjejer rapi dengan cara yang rapi.
Sistem pipa selama bertahun-tahun dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat dengan cara yang rapi — dinyanyikan dari awal dengan cara yang sama: bagaimana surat pertama ditulis dengan cara yang sama, bagaimana surat pertama menjadi surat kedua dengan cara yang sama, bagaimana surat-surat menjadi kebiasaan dengan cara yang sama dengan cara surat-surat yang menjadi kebiasaan tidak pernah lagi terasa seperti surat-surat dengan cara yang rapi. Harga per pelepasan dengan cara yang rapi — angka yang berdiri per kapal dengan cara yang sama, angka yang naik turun dengan musim dengan cara yang sama dengan cara harga-harga selalu naik turun dengan musim dengan cara yang rapi, angka yang dibayar bukan untuk melanggar dengan cara yang sama melainkan untuk tidak terganggu dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang membayar selalu menamai pembayarannya dengan nama-nama yang bersih dengan cara yang rapi.
Dan jadwal dari konsolidator dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — dinyanyikan dengan cara yang rapi: tanggal-tanggal yang turun dari kota dengan cara yang sama, tanggal-tanggal yang diteruskan ke Darwin dengan cara yang sama, tanggal-tanggal yang menjadi perintah-perintah pelepasan dengan cara yang sama dengan cara tanggal-tanggal yang turun dari atas selalu menjadi perintah-perintah di bawah dengan cara yang rapi.
Dan satu pengakuan yang mengubah peta dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — pengakuan yang membuat Andra berhenti menulis dan Mala berhenti bernapas dengan cara yang sama dengan cara pengakuan-pengakuan yang mengubah peta selalu menghentikan ruangan dengan cara yang rapi: pelepasan hari kedua belas sampai hari kedua puluh bukan pola waktu dengan cara yang sama — itu pola pembayaran dengan kaki yang salah yang sama. Bukan kapal-kapal yang memilih tanggal dengan cara yang rapi, melainkan transfer-transfer yang memilih tanggal dengan cara yang sama: ditransfer setelah nilai tangkapan terkonfirmasi dengan cara yang rapi, dan pelepasan berdiri di hari-hari setelah transfer berdiri dengan cara yang sama dengan cara pelepasan-pelepasan yang berdiri di atas transfer selalu berdiri di hari-hari yang sama dengan cara yang rapi.
"Dan hari kedua puluh satu sampai hari sebelas dengan cara yang sama." Wirjadi mengatakannya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat dengan cara yang rapi — dengan suara yang datar dengan cara yang datar suara-suara yang membaca pembukuan dengan cara yang rapi. "Hari-hari tanpa transfer dengan cara yang sama — hari-hari ketika nilai tangkapan belum terkonfirmasi dengan cara yang rapi. Di hari-hari itu surat-surat saya tidur dengan cara yang sama dengan cara surat-surat yang menunggu transfer selalu tidur dengan cara yang rapi: berdiri di laci dengan cara yang sama, bertanggal kosong dengan cara yang sama, menunggu kabar dari bank dengan cara yang rapi."
Dan nyanyian itu direkam dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dua alat perekam dengan cara yang sama, berita acara yang dibacakan ulang di setiap jeda dengan cara yang rapi, penasihat hukum yang duduk di sudut dengan mata yang lelah dengan cara yang sama dengan cara penasihat-penasihat hukum selalu duduk di sudut dengan mata yang lelah ketika kliennya memilih bernyanyi dengan cara yang rapi. Dan setiap kali Wirjadi berhenti untuk minum dengan cara yang sama, angka-angkanya berhenti di tengah kalimat dengan cara yang rapi — dan setiap kali ia mulai lagi dengan cara yang sama, angka-angkanya menyambung dari angka terakhir dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang menghitung selalu menyambung dari angka terakhir dengan cara yang rapi.
"Jadi pola yang kami baca dari laut dengan cara yang sama." Mala mengatakannya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — pola sembilan tangkapan tujuh dilepas yang selama ini dibacanya dari tanggal-tanggal dengan cara yang rapi. "Bukan pola laut dengan cara yang sama — pola bank dengan kaki yang salah yang sama. Kami membaca rekening dari anjungan dengan cara yang rapi tanpa pernah tahu kami membaca rekening dengan cara yang sama."
Dan Andra memverifikasinya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — tanggal-tanggal pelepasan dibentangkan di samping tanggal-tanggal transfer yang tercatat dari rekening-rekening kecil dengan cara yang sama, dan keduanya berdiri berjejer dengan cara yang sama dengan cara dua baris angka yang benar selalu berdiri berjejer dengan cara yang rapi: tujuh pelepasan dengan cara yang sama, tujuh transfer dengan cara yang sama, tidak satu pun meleset dengan cara yang sama dengan cara pola-pola pembayaran tidak pernah meleset dengan cara yang rapi.
Dan di map polosnya, Mala menulis satu kalimat dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kalimat yang berdiri sendiri di bawah nyanyian tangan kanan dengan cara yang sama: laut tidak pernah berbohong dengan cara yang rapi — kami hanya membaca bahasanya dengan kacamata yang salah dengan cara yang sama, dan kacamata yang benar selalu datang dari nyanyian yang paling tidak kita sangka dengan cara yang sama dengan cara kacamata-kacamata yang benar selalu datang dari nyanyian-nyanyian yang paling tidak disangka dengan cara yang rapi.
Aksara