Kapal induk dicegat dan dipaksa berhenti dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan untuk pertama kalinya Mala berdiri di geladaknya dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang mengejar sesuatu selama empat belas bulan akhirnya berdiri di atasnya dengan cara yang rapi: geladak yang selama ini hanya dibacanya dari layar dengan cara yang sama, geladak yang selama ini hanya berdiri sebagai titik dengan cara yang sama, geladak yang sekarang berdiri di bawah sepatunya dengan cara yang sama dengan cara geladak-geladak yang akhirnya berdiri di bawah sepatu selalu lebih kecil dari bayangan dengan cara yang rapi.
Dan geladak itu adalah pasar dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — pasar terapung dari ikan-ikan curian sepuluh tahun dengan cara yang sama: palka-palka yang berdiri penuh dengan cara yang rapi, timbangan-timbangan yang menggantung dengan cara yang sama, papan-papan catatan yang ditulis kapur dengan cara yang sama dengan cara pasar-pasar selalu menulis harga-harganya dengan kapur dengan cara yang rapi — harga-harga ikan yang dicuri dari perairan yang dijaga Mala dengan kaki yang benar yang sama, ditulis dengan kapur di laut lepas dengan cara yang sama dengan cara kebusukan-kebusukan yang besar selalu ditulis dengan alat-alat yang kecil dengan cara yang rapi.
Dan anak buah kapal yang berdiri di geladak itu dibaca Mala dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — wajah-wajah yang sama dengan wajah Tun dengan cara yang sama, wajah-wajah dari desa-desa yang sama dengan cara yang rapi, wajah-wajah yang dijual ke laut dengan cara yang sama dengan cara wajah-wajah yang dijual ke laut selalu berdiri paling diam ketika lampu menyala dengan cara yang rapi. Dan Mala membaca mereka bukan sebagai tersangka dengan cara yang sama — sebagai saksi dengan kaki yang benar yang sama, sebagai Tun-Tun yang lain dengan cara yang sama dengan cara di setiap kapal yang salah selalu berdiri Tun-Tun yang menunggu dibaca dengan cara yang rapi.
Dan bau pasar itu adalah bau yang dibaca Mala dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bau ikan yang berdiri terlalu lama dengan cara yang sama, bau es yang mulai menyerah dengan cara yang sama, bau solar dan keringat orang-orang yang tidur bergantian di sela-sela palka dengan cara yang sama dengan cara bau-bau kapal-kapal yang hidup dari ikan-ikan curian selalu berdiri lebih tebal dari bau kapal-kapal yang benar dengan cara yang rapi.
Dan Yance membaca nama-nama anak buah satu per satu dari dokumen awak dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — nama-nama dari desa-desa yang sama dengan desa Tun dengan cara yang rapi, usia-usia yang sama dengan usia Tun ketika pertama dibawa ke laut dengan cara yang sama, kontrak-kontrak yang tidak pernah mereka baca dengan cara yang sama dengan cara kontrak-kontrak yang tidak pernah dibaca selalu berdiri paling panjang dengan cara yang rapi. Dan Pratu Edo dan Pratu Edo berdiri di dua sisi tangga dengan cara yang sama — dengan senjata yang turun dengan cara yang rapi, dengan mata yang membaca setiap tangan dengan cara yang sama dengan cara dua Edo selalu membaca tangan-tangan dengan cara yang rapi.
Dan palka-palka itu dibuka satu per satu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — es yang dibongkar dengan cara yang sama, ikan-ikan yang dibaca jenisnya satu per satu dengan cara yang sama, ikan-ikan yang seharusnya tidak berdiri di perairan itu di musim itu dengan cara yang sama dengan cara ikan-ikan yang salah selalu berdiri di musim yang salah dengan cara yang rapi. Dan setiap palka difoto sebelum disentuh dengan cara yang sama dengan cara barang-barang bukti yang paling berharga selalu difoto di tempat sebelum disentuh dengan cara yang rapi.
Dan di anjungan kapal induk itu, dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, Mala menemukan pembukuan kecil yang ditulis tangan nakhoda dengan cara yang sama — buku kecil dengan cara yang rapi, buku yang dijaga lebih ketat dari uang dengan cara yang sama dengan cara buku-buku kecil selalu dijaga lebih ketat dari uang dengan cara yang rapi: sepuluh tahun pasar terapung dengan cara yang sama, ditulis tangan dengan cara yang rapi, halaman demi halaman tanggal dan nama dan angka dengan cara yang sama dengan cara pembukuan-pembukuan yang ditulis tangan selalu lebih jujur dari pembukuan-pembukuan yang ditulis komputer dengan cara yang rapi.
Dan satu nama akhirnya tertulis di berkas dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — nama kapal induk dari dokumennya sendiri dengan cara yang sama, nama yang selama ini berdiri sebagai "kapal induk tanpa nama" di semua halaman map polos dengan cara yang rapi, nama yang sekarang berdiri dengan huruf-huruf yang sah dengan cara yang sama: KM Samudra Makmur dengan kaki yang salah yang sama — nama yang makmur untuk kapal yang hidup dari ikan-ikan curian dengan cara yang sama dengan cara nama-nama yang makmur selalu dipilih untuk hal-hal yang tidak makmur dengan cara yang rapi.
Dan Mala menuliskannya di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — di halaman yang selama ini menunggu dengan cara yang sama, halaman kosong yang disiapkan sejak berkas-berkas pertama dengan cara yang rapi: KM Samudra Makmur dengan cara yang sama — dan halaman yang menunggu itu akhirnya terisi dengan cara yang sama dengan cara halaman-halaman yang menunggu selalu akhirnya terisi oleh orang-orang yang tidak berhenti dengan cara yang rapi. Nama adalah kunci dengan kaki yang benar yang sama — dan kapal yang punya nama adalah kapal yang bisa diseret ke mana-mana dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang punya nama tidak pernah bisa bersembunyi lagi dengan cara yang rapi.
Aksara