Nakhoda kapal induk menyerahkan buku kecilnya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — dan penyerahannya adalah penyerahan yang dibaca Mala dengan mata yang sudah lama dibacanya dari orang-orang yang menghitung dengan kaki yang benar yang sama: untuk harga ringan dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang seumur hidupnya menulis pembukuan selalu tahu persis berapa harga pembukuannya dengan cara yang rapi.
Dan nakhoda itu bukan orang jahat dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang memegang buku kecil selalu bukan orang jahat dengan cara yang rapi — orang rapi dengan kaki yang salah yang sama, orang yang menulis tanggal dan nama dan angka dengan tangan yang tidak gemetar selama sepuluh tahun dengan cara yang sama, orang yang membaca dirinya sebagai pencatat dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang membaca dirinya sebagai pencatat selalu lupa bahwa mencatat kebusukan adalah bagian dari kebusukan dengan cara yang rapi. Dan di ruang pemeriksaan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, buku kecilnya terbuka halaman demi halaman dengan cara yang sama.
Sepuluh tahun pasar terapung dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — tanggal-tanggal yang berdiri berjejer dengan cara yang rapi, musim demi musim dengan cara yang sama, tahun demi tahun dengan cara yang sama dengan cara pembukuan-pembukuan yang rapi selalu berdiri berjejer tanpa satu halaman pun hilang dengan cara yang rapi. Dan nama-nama trawl yang berputar dengan cara yang sama — nama-nama kapal yang datang dan pergi dengan cara yang rapi, nama-nama yang berganti dengan musim dengan cara yang sama, nama-nama yang sekarang dibaca Andra satu per satu dengan kaki yang benar yang sama dan dicocokkan dengan nama-nama di jadwal telepon konsolidator dengan cara yang sama dengan cara dua daftar yang cocok selalu menjadi satu kebenaran dengan cara yang rapi.
Dan pencocokan itu berdiri di ruang analisis sampai malam dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — satu daftar dari tangan nakhoda dengan cara yang sama, satu daftar dari telepon konsolidator dengan cara yang sama, dan satu kolom ketiga yang ditulis Andra dengan tangan yang mulai lelah dengan cara yang rapi: kapal-kapal yang berdiri di dua daftar sekaligus dengan cara yang sama, kapal-kapal yang berdiri hanya di satu daftar dengan cara yang sama, dan kapal-kapal yang tidak berdiri di daftar mana pun tapi selalu berdiri di tanggal-tanggal pelepasan dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang paling berhati-hati selalu tidak berdiri di daftar mana pun dengan cara yang rapi.
Dan nakhoda itu menjawab setiap pertanyaan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — menjawab tanpa diminta dua kali dengan cara yang rapi, menjawab dengan tanggal-tanggal dan angka-angka yang berdiri di kepalanya dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang menulis pembukuan selama sepuluh tahun selalu membawa pembukuannya di kepalanya dengan cara yang rapi. Dan setiap jawabannya dicocokkan dengan buku kecil yang terbuka di atas meja dengan cara yang sama — dan tidak satu pun meleset dengan cara yang sama dengan cara ingatan-ingatan orang yang menulis dengan tangannya sendiri tidak pernah meleset dari tulisannya dengan cara yang rapi.
Dan satu halaman khusus untuk SEJAHTERA dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — halaman yang berdiri sendiri di akhir buku dengan cara yang rapi, halaman yang ditulis dengan tangan yang sama tapi dengan tinta yang lebih hati-hati dengan cara yang sama dengan cara halaman-halaman tentang orang-orang yang paling ditakuti selalu ditulis dengan tinta yang lebih hati-hati dengan cara yang rapi. Dan isinya adalah isi yang membuat Mala berhenti di halaman itu paling lama dengan kaki yang benar yang sama: pemilik yang tidak pernah datang sendiri dengan cara yang sama — tidak satu kali dalam sepuluh tahun dengan cara yang rapi — tapi selalu tahu segalanya lebih dulu dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang selalu tahu segalanya lebih dulu selalu punya mata di mana-mana dengan cara yang rapi.
"Bagaimana dia tahu lebih dulu dengan cara yang sama." Mala mengatakannya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan pertanyaan dengan cara yang sama, pembacaan dengan cara yang rapi. "Setiap kali ada pemeriksaan, pasar berpindah dengan cara yang sama. Setiap kali ada kapal asing, pasar bubar dengan cara yang sama. Dia punya mata di dalam dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang selalu tahu lebih dulu selalu punya mata di dalam dengan cara yang rapi."
Dan nakhoda itu mengangguk dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang memotong kabel dengan cara yang tidak bisa ditemukan sebelum berlayar — dan menambahkan satu baris pada nyanyiannya dengan cara yang rapi: pesan-pesan dari SEJAHTERA selalu datang sebelum kabar-kabar resmi datang dengan cara yang sama, kadang dua hari lebih dulu dengan cara yang rapi, kadang tiga dengan cara yang sama — dan dua hari adalah jarak yang hanya bisa dibuat oleh mata yang berdiri sangat dalam dengan cara yang sama dengan cara jarak-jarak dua hari selalu dibuat oleh mata-mata yang berdiri sangat dalam dengan cara yang rapi.
Dan Mala menuliskannya di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — di bawah nama KM Samudra Makmur dengan cara yang sama: SEJAHTERA punya mata di dalam dengan cara yang rapi, mata yang berdiri dua hari lebih dulu dari kabar resmi dengan cara yang sama — dan mata yang berdiri sedalam itu adalah mata yang akan kami temukan dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang sama dengan cara mata-mata yang berdiri sedalam apa pun selalu akhirnya ditemukan oleh orang-orang yang membaca jarak-jarak hari dengan cara yang rapi.
Aksara