Cuaca buruk datang lebih cepat dari ramalan, dan kapal target datang justru karena cuaca buruk itu.
Mereka melaut lagi setelah laporan dari sebuah pos terpencil: armada kecil terlihat menjaring di tepi ZEE menjelang badai, ketika mereka mengira tak ada yang berani keluar. KN Pari-04 keluar. Mala keluar. Karena ia tahu sekarang, dan tidak bisa lagi tidak tahu, bahwa setiap kapal pekerja yang menjaring sedang mengisi lambung sebuah induk yang menunggu di luar garis.
Langit sudah hitam pada pukul empat sore. Barometer di anjungan jatuh seperti batu. Mualim Reno membacakan angka angin yang membuat Mala memperhitungkan ulang segalanya. "Tinggi gelombang signifikan empat sampai lima meter, Ndan. Puncaknya bisa tujuh. Ini bukan cuaca untuk menurunkan RHIB."
"Aku tahu," kata Mala. Ia menatap layar radar, di mana satu kapal trawl — kapal pekerja, ia yakin — sedang berusaha kabur ke arah utara, ke garis, ke induknya. "Kita tidak menurunkan RHIB di tujuh meter. Kita kejar, kita paksa berhenti, kita kawal sampai laut turun. Sama seperti malam pertama."
Tapi laut tidak membaca rencana. Kapal trawl itu, alih-alih lari lurus, mulai bermanuver aneh — berbelok, melambat, lalu menyerang. Mala melihatnya di radar sebelum ia melihatnya di mata: kapal itu memutar haluan dan melaju langsung ke arah KN Pari-04.
"Dia mau menabrak!" seru Yance.
"Bukan menabrak kita," kata Mala cepat, otaknya bekerja lebih cepat dari rasa takut. "Lambungnya lebih kecil. Kalau dia tabrak kapal kita, dia yang hancur. Dia menggertak. Dia mau memaksa kita memberi jalan supaya dia lewat ke garis." Ia meraih radio. "Komandan, target melakukan manuver ramming, gertakan untuk membuka jalan ke laut lepas. Mohon izin manuver menghadang, tahan posisi di antara dia dan garis batas."
Mayor Panggabean, dari anjungan atas, suaranya tegang. "Hadang, tapi jaga jarak aman. Jangan biarkan dia menyentuh lambung kita di laut seperti ini. Kalau dia memaksa, biarkan dia lewat. Kapal dan nyawa di atas tangkapan. Itu perintah, Mala."
"Siap."
Kapal yang lebih besar bermanuver, mesin meraung melawan gelombang yang kini benar-benar menjulang. Setiap puncak ombak mengangkat haluan KN Pari-04 ke langit hitam lalu menjatuhkannya ke lembah air dengan hentakan yang menggetarkan setiap baut. Mala berpegangan, membaca laut, membaca lawan. Kapal trawl itu nekat — terlalu nekat untuk sekadar pekerja yang takut tertangkap. Ada keputusasaan di manuvernya, jenis keputusasaan orang yang lebih takut pada majikannya daripada pada laut.
Mereka berhasil menghadang sekali, dua kali. Setiap kali, kapal trawl mundur, lalu mencoba dari sudut lain. Dan pada percobaan ketiga, sesuatu yang tidak diperhitungkan terjadi: sebuah ombak raksasa, tujuh meter atau lebih, datang dari sisi yang salah, mengangkat kapal trawl, dan melemparkannya bukan ke arah yang ia tuju, melainkan miring, menyamping, menghantam lambung kanan belakang KN Pari-04 dengan benturan baja pada baja yang Mala rasakan di giginya.
Seluruh kapal berguncang. Lampu berkedip. Mala terlempar ke pagar, menahan diri dengan kedua tangan, dan dalam kekacauan itu ia mendengar teriakan dari dek belakang.
"Orang jatuh! Edo jatuh!"
Benturan itu, atau ombak yang menyertainya, telah menyapu Pratu Edo dari posisinya di dek belakang ke air. Mala sudah berlari sebelum otaknya menyelesaikan berpikir. Di dek belakang, Edo menunjuk ke laut hitam yang mengamuk, dan di sana, di antara puncak-puncak putih, sekelebat rompi apung oranye muncul lalu lenyap lalu muncul lagi, jauh dan makin jauh.
Prosedur. Pikiran Mala menjadi dingin dan jernih, cara ia selalu jadi dalam krisis. Orang jatuh ke laut. Setiap detik mengurangi peluang. Air ini sedingin pisau dan ombak ini akan menelannya.
"Lemparkan pelampung dan tali!" teriaknya. "Tandai posisi! Yance, lapor Komandan, kita manuver penyelamatan, lupakan trawl-nya!" Ia merebut pelampung anulus dengan tali panjang dan melemparnya sekuat tenaga ke arah oranye yang timbul-tenggelam itu, sekali meleset, sekali lagi — dan kali ini ia melihat tangan Edo menggapai, menangkap.
Menarik seorang manusia kembali ke kapal dalam gelombang tujuh meter adalah perang melawan laut yang menolak melepaskan apa yang sudah ia ambil. Edo dan Reno menarik tali, otot punggung mereka menegang, sementara Mala mengarahkan, menjaga agar tali tidak terjepit, agar tubuh Edo tidak terhantam lambung. Dua menit yang terasa seperti dua jam. Lalu tangan-tangan meraih bahu Edo, menariknya melewati pagar, dan tubuh itu jatuh ke dek, batuk, muntah air laut, tapi hidup.
Mala berlutut di sampingnya, memeriksa kesadarannya, memeriksa napasnya, suaranya tenang meski tangannya gemetar. "Edo. Lihat aku. Sebut namamu."
Edo, di antara batuk, berhasil tersenyum lemah. "Masih... Pratu Edo, Ndan. Masih saya."
Di kejauhan, melalui tirai hujan dan gelombang, kapal trawl itu menghilang ke utara, melewati garis yang tak terlihat, ke laut lepas, ke induknya. Mala melihatnya pergi dan tidak merasakan apa pun selain kelegaan dingin bahwa krunya lengkap. Tangkapan bisa lepas. Edo tidak.
Malam itu, ketika badai akhirnya reda dan KN Pari-04 merangkak pulang dengan lambung kanan penyok dan satu kru yang dibungkus selimut termal, Mala duduk sendirian di dek tengah yang basah. Sesuatu telah berubah dan ia tahu apa. Ini bukan lagi soal ikan, soal garis, soal berita acara yang menguap. Sindikat itu telah naik tingkat. Mereka tidak lagi sekadar menghindar dan kabur ke laut lepas. Mereka sekarang bersedia melempar nyawa ke air — nyawa pekerja mereka sendiri yang nekat, nyawa kru Mala — agar tangkapan satu malam tetap sampai ke induknya.
Dan kalau mereka bersedia melakukan ini di laut, pikir Mala, menatap tangannya yang masih gemetar, maka tanda tangan di darat yang melepas mereka bukan sekadar korupsi malas. Itu adalah bagian dari mesin yang sudah memutuskan bahwa nyawa lebih murah daripada ikan. Dan ia, dengan map polos berisi pola di kabinnya, baru saja menjadi satu-satunya yang menghitung harganya.
Aksara