Yang Ditinggalkan di Laut

Mereka menemukannya tiga hari kemudian, terapung di tengah laut yang sudah kembali tenang, dan pada awalnya mereka mengiranya mayat. Sebuah sekoci kecil, hampir tak lebih dari perahu kayu reyot, terombang-ambing tanpa mesin di koordinat yang seharusnya kosong. Radar menangkapnya sebagai noda kecil yang gagal hilang. Mala memerintahkan mendekat, mengira itu bangkai, sampah laut, atau yang terburuk. Tapi ketika lampu sorot menemukannya, ada gerakan. Sebuah tangan terangkat, lemah, menutupi mata dari cahaya. Seorang lelaki muda. Hidup, nyaris tidak. Mereka menariknya naik. Tubuhnya kurus sampai ke tulang, kulitnya melepuh kena matahari dan air asin, bibirnya pecah-pecah. Tapi yang lebih lama menetap di ingatan Mala bukan kondisi fisiknya, melainkan caranya bereaksi saat naik ke geladak KN Pari-04: ia tidak menangis, tidak memohon, tidak bersyukur. Ia meringkuk di sudut, matanya bergerak cepat dari satu wajah berseragam ke wajah lain, menghitung. Mengukur bahaya. Seseorang yang sudah lama belajar bahwa diselamatkan dan ditangkap sering kali tampak sama pada awalnya. Mala menahan diri untuk tidak mendekat terlalu cepat. Ia menyuruh kru memberi air, sedikit demi sedikit, selimut, ruang. Ia membiarkan medis kapal memeriksanya. Dan baru ketika lelaki itu sudah minum dan tubuhnya berhenti gemetar, Mala mendekat, jongkok pada jarak yang tidak mengancam, dan berbicara perlahan dalam bahasa Inggris sederhana. Namanya — yang ia berikan dengan ragu, seolah nama pun bisa digunakan untuk melukainya — adalah Tun. Ia berasal dari sebuah desa pesisir di negara tetangga, di mana seorang agen menjanjikannya pekerjaan di pabrik, gaji bagus, kontrak resmi. Yang ia dapat adalah dijual ke sebuah kapal. Tiga tahun ia tidak menginjak daratan. Tiga tahun ia menjaring di laut yang ia tidak tahu namanya, untuk kapal yang berganti bendera dan berganti nama, di bawah nakhoda yang menyimpan paspornya dan utangnya yang tak pernah lunas. Mala mendengarkan, dan ia menjaga wajahnya tetap netral, suaranya tetap datar, bukan karena ia tidak tergerak — ia tergerak sampai ke akar — melainkan karena ia tahu, dengan naluri yang sudah ia pelajari mahal-mahal, bahwa belas kasihan yang berlebihan akan menutup lelaki ini, bukan membukanya. Tun tidak butuh diselamatkan dengan air mata. Tun butuh diperlakukan sebagai manusia yang ucapannya berarti. "Tun," kata Mala. "Kenapa kau di sekoci itu? Sendirian, tanpa mesin, di tengah laut?" Lelaki itu memandangnya lama, menimbang apakah jawaban akan menjadi tali penyelamat atau tali gantungan. Lalu ia berkata, dengan suara serak, sesuatu yang membuat Mala harus menahan diri agar wajahnya tidak berubah. Ia ditinggalkan. Bukan tersesat, bukan terdampar. Ditinggalkan dengan sengaja. Kapalnya, kata Tun, mendengar di radio bahwa ada patroli yang "mulai banyak bertanya" — patroli yang dipimpin seorang perwira perempuan. Nakhoda menjadi gelisah. Dan ketika sebuah kapal kecil dari armada yang sama mengalami masalah dan butuh dikosongkan, mereka memindahkan beberapa pekerja yang dianggap "berisiko" — yang sudah terlalu lama, yang tahu terlalu banyak, yang sakit, yang bisa bicara — ke sekoci itu dan melepasnya. Bukan untuk membunuh, kata Tun, dengan logika datar seseorang yang sudah lama hidup dalam logika itu. Untuk mengurangi. Kalau ditemukan patroli, ia akan jadi beban yang menyita waktu dan perhatian, korban yang harus diurus, cerita yang harus dicatat. Umpan. Dan kalau tidak ditemukan, laut akan menyelesaikannya tanpa meninggalkan apa pun yang bisa dihitung siapa pun. Mala duduk diam mencerna itu. Ia telah memburu mesin ini lewat peta, lewat AIS, lewat surat-surat. Kini mesin itu duduk di hadapannya dalam wujud seorang manusia kurus yang dibuang seperti dokumen yang merepotkan. Dan ia menyadari, dengan kejernihan yang dingin, dua hal sekaligus. Yang pertama: Tun adalah saksi hidup. Bukan kapal yang bisa dilepas, bukan ikan yang bisa mencair, bukan berkas yang bisa hilang dari gudang. Seorang manusia yang bernapas, yang punya nama, yang pernah berdiri di geladak kapal-kapal yang menjadi bagian dari sindikat ini, yang bisa mengenali wajah, menyebut nama kapal, menggambarkan bagaimana ikan dipindahkan ke kapal induk di tengah malam di luar garis. Saksi pertama yang Mala miliki yang tidak bisa dibatalkan dengan tanda tangan. Dan yang kedua, datang segera setelahnya, mendinginkan kelegaan itu: justru karena Tun adalah saksi hidup, ia juga bisa "dilepas" lewat pipa yang sama. Seorang asing tanpa dokumen, tanpa status, tanpa siapa pun di darat yang mencarinya — sama mudahnya dideportasi, dipindahkan, dihilangkan dalam administrasi seperti kapal trawl itu lenyap dari tambatannya. Kalau Mala menyerahkan Tun ke jalur biasa, ke kantor yang surat-suratnya ia mulai curigai, Tun akan menguap persis seperti barang bukti di gudang. Bukan dengan kekerasan. Dengan formulir. "Tun," kata Mala akhirnya, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan sedikit kehangatan masuk ke suaranya, terukur, sebanyak yang dibutuhkan dan tidak lebih. "Kau akan ke darat. Tapi aku tidak akan menyerahkanmu begitu saja. Apa yang kau tahu berbahaya bagi orang-orang yang membuangmu. Itu berarti kau berharga. Dan itu juga berarti kau dalam bahaya, bahkan di darat. Kau mengerti?" Tun menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu di matanya yang bukan ketakutan menghitung — sesuatu yang lebih rapuh, lebih berbahaya untuk dimiliki: harapan kecil yang berhati-hati. "Anda perwira yang banyak bertanya itu," katanya pelan. "Yang membuat mereka takut." "Ya." "Mereka bilang Anda tidak akan menang." Tun menelan ludah. "Mereka bilang, di darat, Anda akan kalah seperti yang lain." Mala menatap lelaki kurus itu, lalu menatap ke arah selatan, ke arah daratan yang menunggu di balik cakrawala dengan kantor-kantornya, stempelnya, tanda tangannya. "Mungkin," katanya jujur. "Tapi kau bukan ikan dan bukan kapal, Tun. Kau orang. Dan orang lebih sulit dihilangkan tanpa ada yang bertanya." Ia berdiri. "Asal ada yang bertanya." Malam itu Mala tidak tidur. Ia menulis — bukan berita acara resmi, belum, karena ia tidak lagi percaya jalur resmi. Ia menulis untuk dirinya sendiri, setiap kata yang Tun ucapkan, setiap nama, setiap detail, disalin tiga kali, disimpan di tiga tempat. Karena ia akhirnya mengerti aturan baru dari permainan ini: satu salinan bisa dihilangkan. Satu saksi bisa dibuang. Kebenaran hanya bertahan kalau ia ada di lebih dari satu tempat sekaligus, di luar jangkauan satu tangan yang menandatangani.