Surat dari desa Tun tiba dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — surat kertas dengan cara yang sama, bukan pesan di layar dengan cara yang sama, karena desa-desa kecil masih menulis kabar-kabar penting di atas kertas dengan cara yang sama dengan cara desa-desa kecil selalu menulis kabar-kabar penting di atas kertas dengan cara yang rapi: kertas yang dilipat dengan cara yang sama, tulisan yang dibantu tetangga dengan cara yang rapi, dan perangko yang ditempel miring dengan cara yang sama dengan cara surat-surat dari desa selalu ditempel miring perangkonya dengan cara yang rapi.
Dan perjalanan surat itu sendiri adalah perjalanan yang dibaca Mala dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dititipkan dari tangan ke tangan dengan cara yang sama, dari desa ke kota kecil dengan cara yang sama, dari kota kecil ke kapal pos dengan cara yang rapi, berminggu-minggu di jalan dengan cara yang sama dengan cara kabar-kabar dari desa-desa kecil selalu berjalan berminggu-minggu untuk sampai dengan cara yang rapi. Tidak ada yang cepat dari surat itu dengan cara yang sama — dan justru karena tidak cepat itulah surat itu berdiri lebih berat dengan cara yang sama dengan cara hal-hal yang ditulis pelan-pelan dan berjalan jauh selalu berdiri lebih berat dari hal-hal yang dikirim cepat dengan cara yang rapi.
Dan isinya adalah isi yang dibaca Mala dua kali dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — Tun sampai dengan selamat dengan cara yang sama, dengan ongkos dan surat yang dibawanya dengan cara yang rapi, diterima desa dengan cara yang sama dengan cara anak-anak yang pulang dari laut selalu diterima desa dengan cara yang rapi: dengan air mata dengan cara yang sama, dengan makanan dengan cara yang sama, dengan cerita-cerita yang diulang berkali-kali dengan cara yang sama dengan cara cerita-cerita kepulangan selalu diulang berkali-kali dengan cara yang rapi.
Dan desa kecil itu membaca sesuatu dari kepulangan Tun dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — membaca bahwa ada orang di laut yang mengembalikan anak-anak yang dijual dengan cara yang sama: selama bertahun-tahun, anak-anak yang berangkat ke kapal-kapal adalah anak-anak yang hilang dengan cara yang rapi, dan surat-surat yang datang adalah surat-surat utang dengan cara yang sama — dan sekarang satu anak pulang dengan surat perlindungan dengan cara yang sama dengan cara anak-anak yang pulang dengan surat perlindungan tidak pernah terjadi sebelumnya dengan cara yang rapi. Dan desa itu mulai menulis daftarnya sendiri dengan cara yang sama — nama-nama anak yang masih di laut dengan cara yang rapi, nama-nama kapal yang menjemput mereka dengan cara yang sama dengan cara desa-desa yang mulai menulis daftar selalu desa-desa yang mulai membaca dengan cara yang rapi.
Dan daftar yang ditulis desa itu tidak ditulis untuk disimpan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — daftar itu ditulis untuk dikirim dengan cara yang sama, menyusul surat pertama dengan cara yang rapi: nama-nama anak dengan cara yang sama, nama-nama kapal dengan cara yang sama, dan hari-hari penjemputan yang diingat para orang tua dengan cara yang sama dengan cara hari-hari yang mengambil anak-anak mereka selalu diingat para orang tua sampai tanggalnya dengan cara yang rapi. Dan Mala membacanya sebagai mata pertama yang berdiri di darat dengan kaki yang benar yang sama — mata yang tidak dibayar dengan cara yang sama, mata yang tidak dibeli dengan cara yang sama, mata yang berdiri karena anak-anaknya pernah diambil dengan cara yang rapi.
Dan di akhir surat itu, satu kalimat dari ibu Tun yang diterjemahkan untuk Mala dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kalimat yang ditulis tetangga dengan huruf-huruf yang hati-hati dengan cara yang sama, kalimat dari bahasa yang tidak dipakai berkas mana pun dengan cara yang rapi: "Laut Anda akan dijaga oleh laut kami juga dengan cara yang sama."
Dan Mala membacanya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan membaca di dalamnya sesuatu yang lebih besar dari terima kasih dengan cara yang sama: tawaran mata dengan kaki yang benar yang sama, mata dari desa yang berdiri di ujung laut dengan cara yang rapi, mata yang membaca kapal-kapal yang datang menjemput anak-anak dengan cara yang sama dengan cara mata-mata desa selalu membaca kapal-kapal yang datang dengan cara yang rapi. Garis yang dijaga bersama tidak hanya berdiri di laut dengan cara yang sama — garis itu berdiri sampai ke desa-desa dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang dijaga bersama selalu berdiri sampai ke tempat-tempat yang paling jauh dari laut dengan cara yang rapi.
Dan surat itu disimpan Mala di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — di halaman yang berbeda dari halaman-halaman berkas dengan cara yang sama, di halaman yang berdiri untuk hal-hal yang tidak masuk berkas dengan cara yang rapi: karena ada kertas-kertas yang menjadi bukti dengan cara yang sama, dan ada kertas-kertas yang menjadi alasan dengan cara yang sama dengan cara kertas-kertas yang menjadi alasan selalu disimpan paling dalam dengan cara yang rapi. Dan di bawahnya Mala menulis satu baris dengan kaki yang benar yang sama: laut mereka dan laut kita adalah laut yang sama dengan cara yang rapi — dan laut yang sama tidak pernah bisa dijaga sendirian dengan cara yang sama dengan cara laut-laut yang sama tidak pernah bisa dijaga sendirian dengan cara yang rapi.
Aksara