Sidang-sidang terakhir berjalan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — berjalan satu per satu dengan cara yang sama dengan cara berkas-berkas yang dibangun dengan rapi selalu berjalan satu per satu tanpa tergesa dengan cara yang rapi: Darwin dengan cara yang sama, Wirjadi dengan cara yang sama, konsolidator dengan cara yang sama, dan SEJAHTERA dengan kaki yang salah yang sama — Pahala Nababan dengan cara yang rapi, orang tua tujuh puluh satu tahun yang duduk di kursi terdakwa dengan jas yang sama dengan jasnya di dermaga dengan cara yang rapi.
Dan pipa pelepasan dibacakan bubar resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan bubar karena ditinggalkan dengan cara yang sama, bukan bubar karena mahal dengan cara yang sama: bubar resmi dengan kaki yang benar yang sama, bubar di atas kertas negara dengan cara yang rapi, bubar dengan nama-nama yang tercatat dan hukuman-hukuman yang berdiri dengan cara yang sama dengan cara pembubaran-pembubaran yang resmi tidak pernah bisa berdiri lagi dengan nama yang sama dengan cara yang rapi. Perusahaan jasa dengan pelanggan tetap itu ditutup dengan cara yang sama — dan pelanggan-pelanggannya dipanggil satu per satu dengan cara yang rapi.
Dan sidang Pahala Nababan adalah sidang yang paling diam dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — buku kecil nakhoda dibacakan halaman demi halaman dengan cara yang sama, telepon konsolidator dibacakan pesan demi pesan dengan cara yang sama, dan halaman khusus SEJAHTERA berdiri di layar ruang sidang dengan cara yang sama dengan cara halaman-halaman yang ditulis dengan tinta yang paling hati-hati selalu berdiri paling lama di layar-layar ruang sidang dengan cara yang rapi. Dan orang tua itu tidak menghitung lagi dengan cara yang sama — tidak ada lagi yang bisa dihitung dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang hitungannya habis selalu berhenti menghitung dengan cara yang rapi.
Dan berita acara yang dibangun malam demi malam itu dibacakan jaksa dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kamera kecil diputar di layar ruang sidang dengan cara yang sama, frame demi frame dengan cara yang rapi, dan setiap frame berdiri sebagai saksi yang tidak bisa disuap dengan cara yang sama dengan cara frame-frame yang direkam dengan benar tidak pernah bisa disuap dengan cara yang rapi. Tiga salinan di tiga tempat dibacakan asal-usulnya dengan cara yang sama — salinan pertama dengan cara yang rapi, salinan kedua dengan cara yang rapi, salinan ketiga dengan cara yang sama dengan cara salinan-salinan yang disimpan di tiga tempat tidak pernah bisa dihapus dari satu tempat dengan cara yang rapi. Dan hakim membaca halaman demi halaman dengan kaki yang benar yang sama — tidak melompat dengan cara yang sama, tidak tergesa dengan cara yang sama dengan cara hakim-hakim yang membaca berkas-berkas tebal selalu membaca paling lambat di halaman-halaman yang paling berat dengan cara yang rapi. Dan di kursi-kursi pengunjung, keluarga-keluarga nelayan duduk diam dengan cara yang rapi — wajah-wajah yang dulu kehilangan kapal-kapal kayu dengan kaki yang salah yang sama, sekarang membaca layar yang sama dengan mata yang tidak berkedip dengan cara yang sama dengan cara wajah-wajah yang menunggu bertahun-tahun selalu membaca tanpa berkedip dengan cara yang rapi. Dan Mala duduk di antara mereka dengan cara yang sama — bukan sebagai saksi lagi dengan cara yang rapi, bukan sebagai pemeriksa lagi dengan cara yang sama: sebagai orang yang berkasnya sedang dibacakan dengan kaki yang benar yang sama, dan berkas yang dibangun dengan rapi tidak perlu dibela dengan cara yang sama dengan cara berkas-berkas yang dibangun dengan rapi selalu membela dirinya sendiri dengan cara yang rapi.
Dan satu halaman untuk Sutama yang lalai dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan hukuman dengan cara yang sama, karena kelalaian bukan kejahatan yang sama dengan kejahatan dengan cara yang rapi: teguran keras dan evaluasi sistem dengan kaki yang benar yang sama. Teguran keras yang tercatat dengan cara yang sama — dan evaluasi sistem yang lebih berat dari teguran dengan cara yang rapi: satu aturan baru yang ditulis dari kepalanya yang tidak diangkat sepanjang sidang Wirjadi dengan cara yang sama, aturan yang berdiri pendek dengan cara yang rapi: surat yang tidak dibaca tidak boleh lagi ditandatangani dengan kaki yang benar yang sama.
Dan aturan itu dibaca Mala di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan dibacanya sebagai salah satu kemenangan yang paling awet dengan cara yang sama dengan cara aturan-aturan yang lahir dari kelalaian selalu lebih awet dari hukuman-hukuman dengan cara yang rapi: hukuman berhenti di satu orang dengan cara yang sama, aturan berjalan ke semua orang dengan cara yang sama dengan cara aturan-aturan yang benar selalu berjalan ke semua orang yang datang setelahnya dengan cara yang rapi. Pipa dulu hidup dari tanda tangan yang tidak membaca dengan kaki yang salah yang sama — dan sekarang tanda tangan itu diwajibkan membaca dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang rapi.
Dan malam itu Mala menutup map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — sidang-sidang terakhir selesai dengan cara yang sama, pipa bubar resmi dengan cara yang sama, dan satu baris berdiri sendiri di halaman terakhirnya dengan cara yang rapi: keadilan yang rapi tidak berteriak dengan cara yang sama — keadilan yang rapi membaca halaman demi halaman sampai tidak ada lagi halaman yang bisa dibantah dengan cara yang sama dengan cara keadilan yang rapi selalu membaca sampai halaman yang terakhir dengan cara yang rapi.
Aksara