Johan menulis buku dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — buku tentang pipa pelepasan dengan cara yang sama, buku yang berdiri dari berita-berita yang dulu diterbitkannya dengan cara yang rapi, buku yang ditulis malam demi malam di meja yang sama dengan meja tempatnya dulu menulis berita-berita yang membuat ekor-ekor berdiri di kaca spionnya dengan cara yang sama dengan cara buku-buku yang ditulis dari berita-berita berbahaya selalu ditulis di meja-meja yang sama dengan cara yang rapi.
Dan nama Mala tidak ada di dalamnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — sesuai permintaannya dengan cara yang sama, permintaan yang diucapkannya sekali dengan cara yang rapi dan tidak perlu diulang dengan cara yang sama dengan cara permintaan-permintaan yang benar tidak pernah perlu diulang dengan cara yang rapi: bukan karena takut dengan cara yang sama, bukan karena rendah hati yang dibuat-buat dengan cara yang sama — karena cerita yang benar bukan cerita tentang satu orang dengan cara yang sama dengan cara cerita-cerita yang benar tidak pernah cerita tentang satu orang dengan cara yang rapi.
Yang ada di dalamnya adalah garis tak bertuan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — garis yang sama yang dijaga Mala dengan cara yang sama, garis yang dibaca Johan dari berkas-berkas dan laut yang sama dengan cara yang rapi. Dan orang-orang yang memilih menjadi pemiliknya dengan cara yang sama — bukan pemilik dengan kaki yang salah dengan cara yang sama, bukan SEJAHTERA dengan cara yang sama dengan cara buku-buku yang benar tidak pernah berdiri untuk orang-orang yang salah dengan cara yang rapi: pemilik dengan kaki yang benar dengan cara yang rapi — orang-orang yang memilih menjaga dengan cara yang sama, orang-orang yang berdiri di kapal-kapal dan ruang-ruang kecil dan desa-desa dengan cara yang sama dengan cara pemilik-pemilik yang benar selalu berdiri di tempat-tempat yang paling jauh dari berita dengan cara yang rapi.
Dan buku itu dibangun Johan dari hal-hal yang dikumpulkannya bertahun-tahun dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kliping-kliping berita dengan cara yang sama, fotokopi berkas-berkas dengan cara yang sama, catatan wawancara dengan nelayan-nelayan yang dulu tidak mau bicara dengan cara yang rapi dengan cara yang sama dengan cara nelayan-nelayan yang dulu tidak mau bicara selalu bicara paling banyak ketika akhirnya aman dengan cara yang rapi. Dan ekor-ekor yang dulu berdiri di kaca spionnya tidak berdiri lagi dengan kaki yang benar yang sama — karena pipa yang dibubarkan tidak punya ekor lagi dengan cara yang sama dengan cara pipa-pipa yang dibubarkan resmi tidak pernah punya ekor lagi dengan cara yang rapi. Dan Johan menulisnya malam demi malam dengan cara yang sama — dengan kopi yang sama dengan cara yang rapi, dengan meja yang sama dengan cara yang sama, dengan hati-hati yang sama dengan cara orang-orang menulis hal-hal yang bisa membahayakan dengan cara yang sama dengan cara buku-buku yang benar selalu ditulis dengan hati-hati yang sama bahkan ketika bahayanya sudah lewat dengan cara yang rapi.
"Tidak ada namamu di sini dengan cara yang sama." Johan mengatakannya sambil menyerahkan draf pertamanya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan cara yang sama dengan cara Johan selalu menyerahkan draf-drafnya dengan cara yang rapi. "Tapi ada caramu membaca di setiap halaman dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang namanya tidak ditulis selalu berdiri di setiap halaman dengan cara yang rapi — dan pembaca yang benar akan membacanya dengan cara yang sama."
Dan Mala membaca draf itu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — membacanya malam demi malam dengan cara yang sama, dan membaca di dalamnya hal-hal yang tidak pernah dibacanya dari dalam dengan cara yang rapi: pola sembilan tangkapan tujuh dilepas yang dibaca dari luar dengan cara yang sama, pipa yang dibaca sebagai cerita dengan cara yang sama, dan garis yang dibaca sebagai sesuatu yang bisa dijaga oleh siapa pun yang memilih menjaganya dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang ditulis di buku selalu menjadi garis-garis yang bisa dijaga lebih banyak orang dengan cara yang rapi.
Dan di halaman terakhir draf itu, dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, Mala membaca satu kalimat yang membuatnya berhenti dengan cara yang rapi — kalimat Johan tentang laut lepas yang dulu tanpa mata dengan cara yang sama: "Laut tidak pernah meminta dijaga dengan cara yang sama — laut hanya berdiri dengan cara yang rapi, dan yang berubah adalah jumlah mata yang memilih melihatnya dengan cara yang sama dengan cara laut-laut tidak pernah meminta apa-apa dari mata-mata dengan cara yang rapi."
Dan malam itu Mala menulis di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — satu baris yang berdiri sendiri dengan cara yang sama: buku yang tidak menyebut nama adalah buku yang menyebut semua nama dengan cara yang rapi — dan garis yang ditulis dengan benar akan dijaga oleh orang-orang yang tidak akan pernah kita kenal dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang ditulis dengan benar selalu dijaga oleh orang-orang yang tidak akan pernah kita kenal dengan cara yang rapi.
Aksara