KN Pari-04 keluar dari dok dengan lambung yang diperkuat dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — lambung yang dulu dilukai dua kali dengan kaki yang salah yang sama, sekarang berdiri dengan las-las baru yang dibaca Reno satu per satu dengan cara yang sama dengan cara las-las baru selalu dibaca satu per satu oleh mata-mata yang paling kenal dengan cara yang rapi. Dan keberangkatannya bukan keberangkatan yang istimewa dengan cara yang sama — patroli rutin dengan kaki yang benar yang sama, karena garis yang dijaga tidak butuh keberangkatan yang istimewa dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang dijaga selalu butuh keberangkatan-keberangkatan yang biasa dengan cara yang rapi.
Dan semua orang berdiri di tempatnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — Panggabean di anjungan dengan cara yang sama, dengan suara yang datar dengan cara yang datar suara-suara yang sudah membaca semua skenario dengan cara yang rapi. Reno di radar dengan cara yang sama, dengan mata yang membaca titik-titik dengan cara yang sama dengan cara mata-mata yang sudah lama membaca titik-titik selalu membaca lebih cepat dengan cara yang rapi. Yance di RHIB dengan cara yang sama — dan dua Edo di geladak dengan kaki yang benar yang sama, dengan cara yang sama dengan cara dua Edo selalu berdiri di geladak dengan cara yang rapi.
Dan kapal itu disiapkan dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang dicintai selalu disiapkan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — mesin dibongkar dan dirakit ulang oleh tangan Reno dengan cara yang sama, RHIB diperiksa Yance tali demi tali dengan cara yang sama, dan peralatan di geladak dihitung dua kali oleh dua Edo dengan cara yang rapi dengan cara yang sama dengan cara dua Edo selalu menghitung dua kali dengan cara yang rapi. Dan daftar periksa keberangkatan dibaca Hendra dengan kaki yang benar yang sama — halaman demi halaman dengan cara yang sama, ditandatangani setelah dibaca dengan cara yang rapi, karena aturan baru itu berdiri di kapal ini juga dengan cara yang sama dengan cara aturan-aturan yang benar selalu berdiri di mana-mana setelah ditulis dengan cara yang rapi. Dan tidak ada yang tergesa dengan cara yang sama — keberangkatan yang rutin tidak pernah tergesa dengan cara yang sama dengan cara keberangkatan-keberangkatan yang rutin selalu berjalan paling tenang dengan cara yang rapi.
Dan Hendra berdiri dengan kewenangannya yang tidak pernah ragu lagi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — delapan tahun bekerja dengan cara yang sama, delapan tahun menandatangani dengan mata yang membaca dengan cara yang rapi, dan sekarang surat yang tidak dibaca tidak boleh lagi ditandatangani dengan cara yang sama dengan cara aturan-aturan yang lahir dari kelalaian orang lain selalu menjadi pagar bagi orang-orang yang benar dengan cara yang rapi. Dan tangannya yang menandatangani berlayar dengan cara yang sama — tangan yang tidak pernah gemetar dengan cara yang rapi.
Dan Mala di buritan dengan map polosnya yang sudah tebal dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — map yang sama dengan cara yang sama, map yang berdiri sejak bab pertama dengan cara yang rapi, map yang halaman-halamannya sekarang berdiri sebagai sejarah dengan cara yang sama dengan cara map-map polos yang dijaga selalu berdiri sebagai sejarah dengan cara yang rapi: pola sembilan tangkapan tujuh dilepas di halaman-halaman awal dengan cara yang sama, SEJAHTERA dengan huruf-huruf besar di halaman tengah dengan cara yang sama, dan surat dari desa Tun di halaman yang paling dalam dengan cara yang rapi.
Dan laut malam itu berdiri seperti laut-laut yang lain dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — gelap dengan cara yang sama, luas dengan cara yang sama, dan tenang dengan cara yang sama dengan cara laut-laut yang dijaga selalu berdiri lebih tenang dengan cara yang rapi. Dan di layar Reno, titik-titik yang berdiri adalah titik-titik yang sah dengan cara yang sama — kapal-kapal dengan izin dengan cara yang rapi, kapal-kapal dengan nama dengan cara yang sama dengan cara titik-titik yang sah selalu berdiri lebih tenang di layar dengan cara yang rapi.
"Malam yang sepi dengan cara yang sama." Panggabean mengatakannya di anjungan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan suara yang datar dengan cara yang rapi. "Dan malam yang sepi adalah malam yang kita menangkan dengan cara yang sama dengan cara malam-malam yang sepi selalu malam-malam yang dimenangkan penjaga-penjaga yang benar dengan cara yang rapi — bukan malam yang tidak terjadi apa-apa dengan cara yang sama, melainkan malam yang tidak dibiarkan terjadi apa-apa dengan kaki yang benar yang sama."
Dan Mala menuliskannya di map polosnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — satu baris yang berdiri sendiri dengan cara yang sama dengan cara baris-baris di malam-malam yang sepi selalu berdiri sendiri dengan cara yang rapi: kapal yang sama, orang-orang yang sama, garis yang sama dengan cara yang rapi — dan laut yang tidak lagi sama dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang sama dengan cara laut-laut yang sudah dijaga tidak pernah sama lagi dengan laut-laut yang dulu dengan cara yang rapi.
Aksara