Hari-hari di parit punya irama yang aneh. Bukan terus-menerus pertempuran, melainkan jam-jam panjang kebosanan yang sesekali dipotong oleh ledakan teror. Di sela-sela itulah Bara mulai mengenal orang-orang yang berbagi lumpur dengannya, dan menemukan bahwa di tempat segelap ini, persaudaraan tumbuh lebih cepat dari di mana pun di dunia.
Ada Tio, tentu saja, yang mulutnya menjadi obat bagi mereka semua. Saat malam paling sunyi, ketika ketakutan merayap masuk seperti tikus, Tio akan bercerita tentang pelabuhan, tentang ikan-ikan sebesar paha orang dewasa, tentang gadis penjual kelapa yang ia janjikan akan ia nikahi kalau pulang. "Namanya Marni," katanya berkali-kali, sampai semua orang hafal. "Senyumnya bisa bikin ombak berhenti."
Ada Pak Darmo, prajurit paling tua di antara mereka, sudah berusia empat puluh, dengan kumis tebal dan ketenangan seorang petani yang sudah berdamai dengan musim. Ia punya istri dan tiga anak. Tangannya selalu sibuk, mengukir kayu, memperbaiki sepatu, menjahit kancing. "Tangan yang sibuk," katanya, "tidak punya waktu untuk gemetar."
Dan ada Reno, anak kota yang dulu mahasiswa, yang membawa sebuah buku tipis ke mana-mana dan membacanya di bawah cahaya redup saat orang lain tidur. Bara pernah bertanya apa isinya. "Puisi," jawab Reno. "Supaya aku ingat bahwa dunia pernah punya keindahan."
Kopral Jaya jarang ikut bicara. Ia berdiri di kegelapan ujung parit, mengawasi, selalu mengawasi. Tapi Bara perlahan belajar membaca kerasnya. Ketika Jaya memaksa Tio mengganti kaus kaki basahnya dengan kasar, itu bukan kebencian, itu karena Jaya pernah melihat orang kehilangan kaki karena membusuk di air. Ketika Jaya menggeram agar mereka tidur bergiliran dengan benar, itu karena ia ingin mereka hidup. Kerasnya adalah bentuk lain dari kasih sayang, satu-satunya bentuk yang ia tahu cara memberikannya.
Suatu malam, saat Bara berjaga, Kopral Jaya datang dan berdiri di sampingnya, menatap kegelapan tanah lapang.
"Kau dari mana, Nak?" tanya sang kopral, suaranya jarang selembut itu.
"Sumberarum, Pak. Desa di selatan. Sawah."
Jaya mengangguk pelan. "Aku juga anak desa. Dulu." Ia diam lama. "Perang ini sudah berjalan tiga tahun. Aku sudah di sini sejak awal. Tahu apa yang paling kupelajari?"
Bara menggeleng.
"Bahwa tak ada pahlawan di sini. Hanya orang-orang yang ingin pulang." Ia menatap Bara. "Jaga teman-temanmu. Itu satu-satunya hal yang masuk akal di tempat yang tak masuk akal ini. Bukan bendera, bukan jenderal, bukan kemenangan. Hanya orang di sebelahmu. Mengerti?"
Bara mengangguk, dan untuk alasan yang tak ia pahami, matanya panas.
Mereka mulai punya ritual-ritual kecil. Berbagi sebatang rokok yang dihisap bergiliran. Memasak bubur encer di kaleng bekas dan menyebutnya "soto istana". Tertawa atas lelucon yang sebenarnya tak lucu, hanya karena tawa adalah satu-satunya cara untuk tetap waras. Bara menemukan bahwa ia mulai mencintai orang-orang ini, mencintai mereka dengan cinta yang sederhana dan mendalam, cinta yang tak pernah ia rasakan untuk siapa pun selain keluarganya.
Suatu sore, Tio menemukan seekor anak kucing kurus tersesat di parit, entah dari mana. Hewan kecil itu basah dan gemetar, mengeong lemah. Seharusnya, dalam logika perang, makhluk itu tak berguna, satu mulut lagi untuk diberi makan di tempat yang serba kekurangan. Tapi tak seorang pun tega mengusirnya. Mereka memberinya nama Komandan, karena, kata Tio, "dia satu-satunya yang berani tidur nyenyak di sini." Anak kucing itu menjadi maskot mereka, dan saat Bara melihat Pak Darmo yang keras itu menyisihkan sepotong ikan asin untuk Komandan, ia menyadari sesuatu.
Bahkan di sini, di dasar luka bumi yang paling dalam, kemanusiaan menolak untuk mati sepenuhnya. Ia hanya bersembunyi, mengecil, menunggu celah untuk bernapas. Dan orang-orang ini, saudara-saudaranya yang dipilih oleh lumpur dan nasib, adalah penjaga celah itu.
Malam itu, dengan Komandan meringkuk hangat di pangkuannya dan suara Reno membaca puisi pelan di kegelapan, Bara merasa, untuk pertama kalinya sejak meninggalkan rumah, bahwa ia tidak sendirian. Ia punya keluarga baru. Keluarga yang terikat bukan oleh darah, melainkan oleh sesuatu yang lebih kuat, oleh janji diam-diam untuk saling menjaga sampai akhir.
Ia belum tahu betapa mahal janji itu nanti.
Aksara