Hujan turun selama tiga hari tanpa henti, mengubah parit menjadi sungai cokelat yang berbau busuk. Air naik sampai sepinggang. Mereka berjaga sambil berdiri di air, tangan membiru, bibir gemetar. Pak Darmo membagikan kantong-kantong garam untuk dimakan langsung, katanya supaya tubuh tidak menyerah pada dingin. Komandan, si anak kucing, mereka pindahkan ke kotak peluru kosong yang digantung tinggi, mengeong protes.
Di hari keempat, ketika hujan akhirnya reda, perintah datang. Musuh telah menggali parit baru, lebih dekat, hanya dua ratus meter. Sebuah pos pengintai harus didirikan di tanah lapang, di sebuah kawah ledakan besar yang menyediakan perlindungan alami. Tiga orang diperlukan. Sukarela.
Reno mengangkat tangan lebih dulu. "Aku punya mata paling tajam," katanya, mencoba tersenyum. Lalu Tio, karena ia tak mau membiarkan temannya pergi sendiri. Bara hampir mengangkat tangan, tapi Kopral Jaya menahannya dengan tatapan, dan menunjuk Pak Darmo sebagai yang ketiga.
"Kau tetap di sini," kata Jaya pada Bara, datar. "Belum waktumu."
Bara ingin protes, tapi sesuatu di mata sang kopral membuatnya bungkam.
Mereka bertiga merangkak keluar saat senja, perlahan, melalui celah di kawat berduri yang sudah dibuka diam-diam. Bara mengawasi dari celah karung pasir, jantungnya di tenggorokan, sampai tubuh-tubuh mereka lenyap ditelan kegelapan kawah. Lalu hanya ada menunggu. Menunggu yang lebih menyiksa daripada pertempuran itu sendiri.
Sepanjang malam itu, semuanya tampak baik. Bahkan, menjelang dini hari, Tio sempat memberi isyarat dengan lampu redup, tiga kedipan, tanda aman. Bara menghela napas lega. Reno akan kembali dengan cerita baru. Tio akan menggoda mereka karena cemas. Pak Darmo akan mengukir kayu lagi.
Lalu fajar datang. Dan bersama fajar, datang penembak jitu.
Bara tak pernah mendengar tembakannya. Hanya melihat akibatnya. Saat tiga sosok itu mulai merangkak pulang dalam cahaya kelabu pagi, ada gerakan tiba-tiba, satu tubuh tersentak, lalu diam. Reno. Bara mengenali jaket lusuhnya. Tubuh itu terlentang di lumpur, dengan buku puisi yang tergeletak terbuka beberapa jengkal dari tangannya yang tak lagi bergerak.
"RENO!" Bara nyaris memanjat keluar parit, tapi tangan Kopral Jaya yang kuat seperti baja mencengkeram kerahnya dan menariknya kembali ke bawah.
"Jangan!" geram Jaya. "Penembak jitu itu menunggu persis untuk itu! Kau keluar, kau mati, dan dua orang lagi mati menyeretmu! Diam!"
Bara berontak, menangis, memukul-mukul dada sang kopral. "Dia masih di sana! Dia masih di sana!"
"Dia sudah pergi, Nak." Suara Jaya pecah, hanya sedikit, hanya untuk sesaat. "Dia sudah pergi."
Tio dan Pak Darmo berhasil kembali setelah berjam-jam merangkak dalam diam yang menyiksa, wajah mereka pucat pasi. Tio tak bisa bicara. Ia hanya duduk, memeluk lutut, menatap kosong. Mereka tak bisa membawa jasad Reno. Terlalu berbahaya. Tubuhnya harus berbaring di tanah tak bertuan itu sepanjang hari, di bawah matahari, di antara dua dunia yang membunuhnya.
Malam berikutnya, dalam kegelapan, Pak Darmo merangkak keluar sendiri, tanpa izin, dan membawa pulang buku puisi itu. Hanya buku itu. Punggungnya bergetar saat ia menyerahkannya pada mereka. Halaman yang terbuka basah oleh embun dan, mungkin, oleh darah.
Mereka tak banyak bicara malam itu. Tio, yang biasanya tak pernah diam, hanya duduk memeluk Komandan, air matanya menetes tanpa suara ke bulu si kucing. Bara membuka buku puisi itu di bawah cahaya redup. Di halaman pertama, dengan tulisan tangan Reno yang rapi, ada sebuah kalimat yang ditulisnya sendiri: "Supaya aku ingat bahwa dunia pernah punya keindahan."
Bara menutup buku itu dan menggenggamnya di dada. Untuk pertama kalinya, kematian punya nama dan wajah dan suara yang ia kenal. Sapto adalah rekan yang nyaris belum sempat kukenal. Tapi Reno adalah saudaranya. Reno yang membaca puisi. Reno yang ingin mengingat keindahan.
Kopral Jaya datang dan duduk di samping mereka, sesuatu yang tak pernah ia lakukan. Ia tak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, dengan suara serak, ia berkata, "Ingat mereka. Itu satu-satunya yang bisa kita lakukan. Selama kita ingat namanya, dia belum benar-benar mati."
Di parit Sektor Tujuh, di bawah langit tanpa bintang, lima orang dan seekor kucing mengheningkan cipta untuk seorang penyair muda yang takkan pernah pulang. Dan Bara menyadari, dengan kepedihan yang menggigit, bahwa perang tidak hanya merebut nyawa. Ia merebut masa depan, mimpi, puisi yang belum ditulis. Ia merebut keindahan yang dunia bahkan belum sempat tahu pernah ada.
Aksara