Dari dermaga Tanjung Priok, MV Anwita tidak terlihat seperti kapal. Ia terlihat seperti tembok. Lambungnya hitam memanjang sejauh empat ratus meter, dan di atasnya peti kemas ditumpuk berlapis-lapis seperti susunan bata raksasa yang dicat warna-warni — merah karat, biru kusam, hijau pudar dengan logo perusahaan yang sudah luntur di sisi-sisinya. Arsaka berdiri di kaki tangga akomodasi, kantong selnya menyandang di satu bahu, dan untuk sesaat ia hanya mendongak.
Kakeknya dulu naik kapal kayu bermesin tua dari Bawean, kapal yang muatannya bisa dihitung dengan jari, awaknya semua bicara satu bahasa, dan nakhodanya tahu nama anak setiap orang di geladak. Ayahnya naik kapal yang lebih besar, kapal barang curah yang bau debu semennya menempel di paru-paru sampai ia pensiun. Tapi tidak satu pun dari mereka pernah naik benda seperti ini. Anwita bukan kapal dalam pengertian lama. Ia adalah kota mengapung yang dipaksa berlayar.
"Banurata?" Seorang lelaki Filipina bertubuh pendek berbadan padat menuruni tangga, daftar nama di tangannya. Wajahnya keras tapi tidak galak. "Aku Reynaldo. Bosun. Kau juru mudi pengganti."
"Iya, Bos." Arsaka menyebutnya begitu, bosun, menyingkatnya dengan cara yang sudah ia dengar sejak kecil dari mulut ayahnya.
Reynaldo mengangguk ke arah tangga. "Naik. Dokumenmu sudah di mualim satu. Kabinmu dek dua, kau sekamar dengan oiler India. Briefing keselamatan jam empat. Jangan telat. Di kapal ini telat lima menit dicatat, telat sepuluh menit dilaporkan." Ia menatap Arsaka sebentar, seakan mengukur. "Pertama kali di peti kemas?"
"Pertama kali di yang sebesar ini."
"Akan terasa," kata Reynaldo, dan tidak menjelaskan apa yang akan terasa.
Arsaka mulai mendaki. Tangga akomodasi itu logam berlubang-lubang, miring tajam dari dermaga ke geladak utama, bergetar setiap kali ada forklift lewat di bawah. Tapi yang membuatnya berhenti sejenak di tengah jalan bukan getarannya. Di bayangannya, ia masih bisa mendengar suara kakeknya — suara yang sebenarnya tak pernah ia dengar langsung, karena lelaki itu hilang di laut Jawa sebelum Arsaka lahir, tapi suara yang sudah dirakit dari cerita ibunya, ayahnya, paman-pamannya di beranda rumah panggung Bawean. Kau naik kapal lewat tangga tali, kata cerita itu. Tangan kau yang menahan berat badan kau. Kalau tangan kau lemah, laut tahu.
Di sini tidak ada tangga tali. Ada tangga logam dengan pegangan dan rambu kuning. Dan Arsaka, untuk alasan yang tidak sepenuhnya ia mengerti, merasakan sesuatu yang aneh — bukan kekecewaan, tapi semacam kewaspadaan. Seolah dunia yang ia warisi dan dunia yang akan ia masuki adalah dua laut yang berbeda, dan ia harus berhati-hati agar tidak salah mengira yang satu sebagai yang lain.
Geladak utama menyambutnya dengan deru. Mesin bantu menderum di suatu tempat di bawah kaki, generator menjerit pelan, dan di antara barisan peti kemas, kru berseragam oranye bergerak dengan kunci-kunci pas sepanjang lengan, mengencangkan batang lashing yang menyilang dari geladak ke sudut kontainer. Bau di sini adalah bau yang akan menemani Arsaka berbulan-bulan: solar, cat, karat, garam, dan sesuatu yang manis-busuk dari salah satu peti pendingin.
Ia menemukan kabinnya. Kecil, dua ranjang susun, satu meja lipat, jendela bulat yang memandang ke dinding peti kemas. Teman sekamarnya belum ada, tapi ranjang bawah sudah ditempati — selimut rapi, foto keluarga ditempel di sekat, dan sebuah Al-Kitab kecil berbahasa yang tak ia kenal. Arsaka melempar tasnya ke ranjang atas dan duduk sebentar di tepi, menatap jendela bulat yang tak menunjukkan apa-apa selain logam.
Di dalam tasnya, terselip di antara baju, ada satu map plastik yang ia bawa dengan hati-hati lebih dari apa pun. Buku catatan pelaut, sertifikat dasar, dan sehelai brosur pelatihan dari Semarang — program peningkatan kompetensi untuk ABK yang ingin naik ke perwira dek. Jadwal ujian. Daftar syarat masa berlayar. Ia belum bilang ke siapa pun di kapal ini soal brosur itu. Belum ke Reynaldo, belum ke ayahnya yang menelepon semalam dengan suara serak menanyakan apakah ia benar-benar harus pergi lagi. Belum ke siapa-siapa.
Karena di dunia tempat ia tumbuh, seorang juru mudi memegang kemudi. Ia tidak memutuskan ke mana kemudi itu diarahkan. Itu pekerjaan orang-orang di atas, di anjungan, di balik kaca, orang-orang yang dalam cerita kakeknya seperti makhluk lain — bukan musuh, hanya jauh. Dan Arsaka, generasi ketiga dari keluarga yang selalu berdiri di geladak, telah memutuskan secara diam-diam bahwa ia tidak ingin berdiri di geladak selamanya. Ia ingin naik. Ke balik kaca itu. Ini, bisik sesuatu dalam dirinya yang ia tak berani ucapkan keras-keras, adalah pelayaran terakhirku sebagai orang geladak.
Briefing keselamatan jam empat berlangsung di ruang kru dengan udara pengap. Mualim satu, seorang India bernama Prabhakar, berdiri di depan layar dan menjelaskan titik kumpul, sekoci, baju pelampung, alarm umum — tujuh tiup pendek satu panjang. Ia bicara cepat, datar, sudah ratusan kali, matanya menyapu wajah-wajah baru tanpa benar-benar melihat. Arsaka menyerap semuanya. Tapi matanya lebih banyak tertuju ke peta pelayaran yang ditempel di dinding samping: garis merah dari Tanjung Priok membelok ke barat, menyusuri pantai Sumatra, menyempit di Selat Malaka, lalu melebar ke biru luas Samudra Hindia, menuju nama-nama pelabuhan yang belum pernah ia injak. Garis itu panjang. Garis itu, pikirnya, adalah haluan yang akan ia ikuti.
Malam pertama, saat Anwita masih bersandar dan dunia masih punya daratan, Arsaka naik ke geladak sendirian. Lampu-lampu Jakarta berkelip di kejauhan, dan di atasnya peti kemas menjulang seperti tebing buatan manusia. Ia menyentuh salah satu batang lashing, merasakan dingin logamnya, ketegangan ulir di drat pengencangnya. Tangannya tahu pekerjaan ini. Tangannya selalu tahu.
Tapi ia tidak datang untuk tangannya. Ia datang untuk yang lain. Untuk sesuatu yang belum punya nama di tubuhnya. Dan saat ia menengadah ke jendela anjungan yang menyala redup di puncak akomodasi, ke siluet seseorang yang bergerak di balik kaca, Arsaka tahu bahwa jarak antara geladak tempatnya berdiri dan kaca itu jauh lebih panjang daripada empat ratus meter lambung kapal ini.
Aksara