Anwita melepas tali tambat sebelum subuh. Arsaka merasakannya di tubuhnya sebelum matanya bangun — getaran mesin berubah nada, kapal bergeser, dunia kehilangan kemantapan dermaga. Saat ia naik ke geladak untuk sif paginya, daratan sudah jadi garis kabur di buritan, dan di depan hanya laut, abu-abu pucat, terbentang sampai ke cakrawala yang tak punya tepi.
Jaga laut pertamanya jatuh pada sif siang, dua belas sampai empat, di anjungan. Arsaka naik lima belas menit lebih awal. Anjungan Anwita lebih luas dari yang ia bayangkan — barisan layar radar, panel kemudi otomatis, kompas gyro yang berputar perlahan, jendela memanjang dari sisi ke sisi yang memandang ke atas tumpukan peti kemas dan ke laut di baliknya. Di sinilah, pikirnya dengan jantung yang berdetak sedikit lebih cepat dari biasa, keputusan dibuat.
Perwira jaga sifnya adalah Danil, mualim dua, dari Ukraina. Lelaki itu tinggi, kurus, rambut pirang yang mulai menipis, dan matanya punya cara memandang yang membuat Arsaka merasa seperti benda yang sedang dinilai apakah layak dibawa atau dibuang. Danil tidak menyalaminya. Ia hanya menengok dari layar ECDIS, peta elektronik, dan berkata dalam bahasa Inggris beraksen tebal, "Juru mudi. Kau pegang kemudi kalau kuminta. Kalau tidak kuminta, kau diam dan awas. Mengerti haluan?"
"Dua tujuh nol, Mualim," jawab Arsaka, membaca dari repeater kompas.
Danil mengangkat alis sedikit, seolah tak menyangka jawaban itu datang secepat itu, lalu kembali ke layarnya tanpa komentar.
Untuk dua jam pertama, Anwita berlayar dengan kemudi otomatis dan tidak ada yang terjadi. Laut kosong. Radar bersih. Danil berdiri di hadapan jendela, sesekali memeriksa layar, menulis di buku jurnal, menyeruput kopi dari termos baja. Arsaka berdiri di posnya dekat kemudi, dan inilah yang ia lakukan: ia memperhatikan. Bukan laut. Danil.
Ia memperhatikan bagaimana Danil membaca radar — bukan sekadar melihat titik, tapi menyentuh layar, memunculkan garis vektor di belakang tiap kapal yang lewat, garis yang menunjukkan ke mana kapal itu bergerak dan secepat apa. Ia memperhatikan bagaimana Danil sesekali memunculkan lingkaran di sekitar Anwita dan mengukur seberapa dekat titik lain akan melintas. Ia memperhatikan bagaimana setiap dua puluh menit Danil menandai posisi mereka di peta, menarik garis, mengukur, mencatat. Plot posisi. Arsaka pernah membacanya di buku, tapi membaca dan melihat tangan yang mengerjakannya adalah dua hal berbeda.
Satu kapal muncul di radar, mendekat dari arah haluan kanan. Arsaka melihat Danil menegang sedikit, memunculkan vektornya, mengamati. Titik itu lewat dengan jarak yang lega akhirnya, tapi yang membekas di benak Arsaka adalah betapa lebih awal Danil sudah tahu titik itu akan lewat dengan selamat — tahu, bukan menebak. Ada matematika dalam ketenangan itu. Geometri. Sesuatu yang bisa dipelajari.
"Kau memandangi layar terus," kata Danil tiba-tiba, tanpa berbalik. "Tugasmu memandang laut. Mata di luar. Radar bisa bohong. Mata tidak."
"Maaf, Mualim." Arsaka memalingkan pandang ke jendela. Tapi setelah sejenak ia memberanikan diri. "Vektor tadi — yang kapal di kanan. Anda hitung CPA-nya berapa?"
Danil berbalik penuh kali ini. Tatapannya berubah, dari mengabaikan menjadi waspada, seakan benda yang ia kira batu ternyata bergerak. "Apa kau tahu apa itu CPA?"
"Titik papasan terdekat," kata Arsaka pelan. "Closest point of approach."
Keheningan di anjungan terasa lebih berat dari deru mesin. Danil menatapnya lama. Lalu sudut mulutnya tertarik, bukan senyum, lebih dekat ke cibiran. "Juru mudi tahu istilah perwira. Bagus. Kau belajar di mana? Internet?"
"Buku, Mualim."
"Buku." Danil mengembalikan punggungnya. "Dengar. Aku sudah lihat banyak orang sepertimu. ABK yang baca buku dan kira pegang istilah sama dengan pegang tanggung jawab. Memegang kemudi sembilan jam sehari tidak membuatmu mualim, sama seperti memegang pisau tidak membuatmu dokter bedah. Anjungan ini bukan tempat ambisi. Ini tempat disiplin. Kau di sini untuk memutar kemudi ke angka yang kusebut. Itu saja. Mengerti?"
"Mengerti, Mualim," kata Arsaka. Suaranya tenang. Tapi di dalam dadanya ada sesuatu yang justru menguat, bukan padam.
Karena Danil salah soal satu hal. Memegang kemudi memang tidak membuat Arsaka mualim. Tapi itu juga bukan alasan untuk berhenti melihat. Dan selama tiga jam berikutnya, Arsaka memutar kemudi ke angka yang disebutkan Danil dengan presisi yang sempurna — naikkan dua derajat, tahan, kembali ke haluan, mantap di dua tujuh nol — dan di sela-sela itu, matanya yang katanya harus di luar tetap mencuri lihat ke layar, ke peta, ke tangan yang menarik garis. Ia menyerap. Diam-diam, sabar, seperti geladak menyerap garam.
Menjelang pergantian sif, Danil menyerahkan jaga kepada Prabhakar yang naik dengan mata setengah terbuka, dan keduanya bertukar laporan dalam bahasa Inggris cepat: haluan, kecepatan, lalu lintas di depan, perkiraan cuaca. Arsaka mendengarkan setiap kata. Inilah ritual yang ingin ia kuasai — serah terima jaga, transfer tanggung jawab, momen ketika satu orang berkata kepada orang lain, sekarang laut ini milikmu.
Saat ia turun dari anjungan, kakinya berat tapi kepalanya ringan. Di tangga ia berpapasan dengan Reynaldo yang naik membawa daftar. "Bagaimana jaga pertama?" tanya bosun itu.
"Danil tidak suka aku," kata Arsaka jujur.
Reynaldo terkekeh pendek. "Danil tidak suka siapa pun. Tapi dia mualim bagus. Belajar dari dia, jangan lawan dia. Itu beda tipis tapi penting." Ia menepuk bahu Arsaka dan melanjutkan naik.
Di kabinnya, teman sekamarnya akhirnya muncul — oiler India bernama Vikram, lelaki paruh baya berkumis lebat dengan tawa mudah yang langsung mengisi ruang sempit itu. Mereka berbasa-basi seadanya, batas bahasa dan kantuk. Tapi sebelum tidur, Arsaka mengeluarkan buku catatannya yang lain, yang bukan buku pelaut resmi, dan menulis di bawah cahaya lampu baca yang temaram. Bukan curahan hati. Catatan. Garis vektor di radar. Cara menandai posisi tiap dua puluh menit. CPA. Istilah-istilah yang ia dengar, gerakan tangan yang ia lihat. Ia menulisnya rapi, seperti orang yang sedang menyalin peta menuju tempat yang belum pernah ia datangi, tapi sudah ia putuskan akan ia capai.
Aksara