Surat dari Bawean

Hari ketiga di laut, Anwita masih menyusuri pantai barat Sumatra, dan sinyal masih sesekali tertangkap. Di sela sif, Arsaka antre di sudut mes tempat satu-satunya jendela menghadap timur, tempat sinyal paling kuat, dan menunggu pesan-pesan dari rumah merayap masuk satu per satu, tertunda, kadang tak berurutan. Yang pertama datang dari adiknya, Lastri. Foto rumah panggung mereka di Bawean, atapnya baru dicat, dengan keterangan singkat: Bapak betulin atap kemarin, jangan khawatir, dia kuat kok. Arsaka menatap foto itu lama. Ia tahu apa artinya bapak betulin atap. Itu artinya ayahnya memaksakan punggung yang sudah bungkuk itu naik ke atap, karena tak ada anak lelaki di rumah untuk mengerjakannya, karena anak lelaki satu-satunya sedang di tengah laut mengejar sesuatu yang bahkan belum ia ceritakan ke ayahnya. Lalu datang pesan suara dari ibunya. Arsaka memakai earphone, memunculkan tubuhnya ke sudut yang lebih sepi, dan menekan putar. Suara ibunya, tenang seperti selalu, dengan logat Bawean yang melembutkan setiap ujung kata. "Saka. Ibu dengar dari Lastri kau sudah berlayar. Semoga selamat. Makan yang teratur, jangan lupa salat walau goyang kapalnya." Jeda. Suara ayam di latar belakang, suara rumah. "Ibu cuma mau tanya satu, Saka. Tidak usah dijawab sekarang. Tidak usah dijawab pakai kata-kata kalau susah." Jeda lagi, lebih panjang, seolah perempuan itu menimbang apakah akan mengucapkannya. "Kau melaut ini karena kau ingin, atau karena kau merasa harus? Karena kakekmu, bapakmu, semua melaut, lalu kau pikir kau juga harus? Ibu cuma mau kau tahu bedanya. Karena yang satu bawa kau pulang dengan hati ringan. Yang satu lagi bawa kau pulang dengan punggung bungkuk seperti bapakmu, dan kau tidak pernah tahu kenapa." Pesan itu berakhir. Arsaka duduk diam, earphone masih terpasang, memandang laut abu-abu di balik jendela. Kau melaut karena ingin, atau karena merasa harus. Ia ingin menjawab cepat, dalam hati: aku ingin. Tentu aku ingin. Lihat, aku bahkan tidak melaut seperti mereka — aku mengejar sesuatu yang mereka tidak pernah capai, naik ke anjungan, jadi mualim. Bukankah itu bukti aku memilih sendiri, bukan sekadar mengikuti? Tapi semakin keras ia menekan jawaban itu, semakin ia merasakan ada sesuatu yang licin di bawahnya. Karena mengejar apa yang kakek dan ayahnya tidak capai — bukankah itu juga sejenis warisan? Bukankah itu juga merespons mereka, masih berputar di orbit mereka, hanya dengan cara yang berbeda? Vikram, teman sekamarnya, kebetulan lewat dan melihat wajahnya. "Kabar dari rumah?" tanya oiler itu, duduk di kursi seberang dengan secangkir teh susu yang ia bawa dari pantry. "Wajahmu seperti orang yang dapat surat berisi pertanyaan, bukan kabar." Arsaka tersenyum tipis, terkejut betapa tepat tebakannya. "Ibuku tanya kenapa aku melaut." Vikram tertawa, tawa lebar yang sudah jadi penanda dirinya. "Ibu-ibu. Ibuku juga tanya itu dua puluh tahun lalu. Aku bilang untuk uang. Itu jawaban paling jujur dan paling mudah. Tapi kau—" ia memicingkan mata, menilai Arsaka dengan keramahan yang tajam, "kau bukan datang untuk uang saja. Aku lihat kau di anjungan. Aku lihat kau menulis-nulis di buku malam hari. ABK yang datang untuk uang tidur saat tidak ada sif. ABK yang menulis saat tidak ada sif, dia mau sesuatu yang lain." Arsaka tidak membantah. Untuk pertama kalinya di kapal ini, ia merasa dilihat. "Aku mau naik ke anjungan," katanya pelan, seolah mengaku dosa. "Aku mau ambil sertifikat mualim. Tahun depan ada ujian." Vikram mengangguk perlahan, tidak terkejut, tidak juga mencibir seperti Danil. "Bagus," katanya. "Itu bagus. Tapi—" ia menyeruput tehnya, "kau bilang kakek dan ayahmu pelaut juga? Mereka tahu rencanamu?" "Belum." "Kenapa belum?" Arsaka tak menjawab segera. Karena ia takut. Bukan takut mereka melarang. Tapi takut akan sesuatu yang lebih halus — takut ayahnya menatapnya dengan mata yang ia kenal sejak kecil, mata yang menyimpan sesuatu yang tak pernah terlaksana, dan berkata: bagus, Nak, capai yang bapak tidak sempat. Karena kalau ayahnya berkata begitu, maka ambisinya bukan lagi sepenuhnya miliknya. Ia akan jadi pembawa beban yang dijatuhkan dua generasi ke pundaknya. Dan ia tidak akan pernah tahu lagi, dengan pasti, apakah ia mengejar anjungan karena ia ingin, atau karena ia memikul. Ia tidak menjelaskan semua itu ke Vikram. Ia hanya berkata, "Belum waktunya." Vikram menerima itu dengan anggukan, dan tidak mendesak. Itulah yang Arsaka mulai sukai darinya — lelaki itu tahu kapan berhenti bertanya. "Kakekmu masih melaut?" tanyanya, mengganti arah. "Kakekku hilang di laut. Sebelum aku lahir. Kapalnya tenggelam di laut Jawa, badai, tidak pernah ketemu." Wajah Vikram melembut, tawanya surut. "Maaf." "Tidak apa. Aku tidak pernah kenal dia. Tapi—" Arsaka mencari kata, "semua orang di rumah bicara soal dia seperti dia masih ada. Kakek bilang begini, kakek begitu. Aku tumbuh dengan kakek yang seperti cerita, bukan orang. Dan dalam cerita itu, dia selalu bermimpi naik anjungan. Tidak pernah kesampaian. Mati di geladak, secara harfiah." Ia berhenti, menyadari betapa banyak yang baru saja ia ucapkan ke orang yang baru dikenalnya tiga hari. Vikram diam sebentar, menghormati berat kalimat itu. Lalu ia berkata, dengan kelembutan yang mengejutkan dari lelaki sebesar itu, "Kalau begitu hati-hati, anak muda. Kadang yang kita kira mimpi kita, sebenarnya mimpi orang mati yang kita pinjam karena kita sayang mereka. Tidak apa-apa kalau begitu. Tapi tahu bedanya. Karena di laut, kalau kau tidak tahu kenapa kau ada di sini, laut yang akan beri tahu kau dengan cara yang keras." Kata-kata itu menempel. Sepanjang sisa pelayaran, Arsaka akan teringat keduanya bersamaan — pertanyaan ibunya dan peringatan Vikram, dua suara yang menanyakan hal yang sama dari sisi berbeda. Malam itu, sebelum tidur, ia membuka buku catatannya, dan untuk pertama kalinya tidak menulis tentang radar atau CPA atau plot posisi. Ia menulis satu kalimat saja, lalu menatapnya lama tanpa menemukan jawaban: Apakah ini garis haluanku, atau garis haluan kakek yang kuteruskan? Lalu ia menutup buku itu, mematikan lampu, dan membiarkan goyangan kapal membawanya tidur di atas laut yang tak menjawab apa pun.