Buka

Asap yang merayap masuk ke anjungan itu tipis, tapi baunya bukan bau kayu terbakar atau kabel hangus. Bau itu tajam, kimia, salah — bau yang tidak seharusnya keluar dari peti kemas berisi suku cadang mesin. Alarm berdenyut di panel. Sudut kemiringan masih menyala merah. Dan Kapten Hartmann berdiri di depan Arsaka dengan pertanyaan yang tergantung di udara seperti palu yang belum jatuh. "Apa perintahmu, Mualim Banurata?" Di luar, badai mengangkat Anwita ke punggung gelombang raksasa lalu menjatuhkannya lagi. Di bawah dek, di palka depan, sesuatu yang tidak dikenali sedang terbakar di dalam kegelapan, di antara muatan miliaran rupiah, ribuan mil dari daratan mana pun. Arsaka membuka mulutnya, dan untuk satu detik yang panjang tidak ada suara yang keluar. Karena ia akhirnya mengerti apa yang selama ini tidak ia mengerti dari semua buku yang ia baca: keputusan tidak datang dengan jawaban yang benar. Keputusan datang dengan dua cara yang salah, dan kau memilih salah yang bisa kau tanggung. Membuka palka berarti memberi api oksigen di tengah badai. Mengunci palka berarti membiarkan muatan tak dikenal memanas di ruang tertutup, menunggu entah apa — mungkin padam, mungkin meledak. Tapi ada satu hal yang ia tahu, yang tidak diketahui protokol: muatan itu berbohong sejak awal. Dan protokol, sebagus apa pun, tidak bisa memadamkan kebohongan. "Kita tidak tahu apa yang terbakar, Kapten," kata Arsaka akhirnya, dan suaranya keluar lebih tenang dari yang ia rasakan. "Tapi kita tahu dua hal. Satu, dia dideklarasikan salah. Dua, dia ditulis harus dijauhkan dari panas. Kalau kita kunci dan dia memanas terus, kita tidak sedang memadamkan api. Kita sedang memasak sesuatu yang tidak kita kenal di dalam panci bertekanan. Itu bukan menunggu aman. Itu menunggu buta." Danil menggeleng keras. "Dan membuka palka di badai ini? Air masuk, oksigen masuk, api menjalar ke blok lain. Kau menukar kemungkinan meledak dengan kepastian memperbesar api." "Bukan untuk memadamkannya." Arsaka menatap Danil, lalu Hartmann. "Bukan membuka untuk disiram. Membuka untuk membuang. Blok yang terbakar itu ada di palka depan, di bawah crane geladak. Kalau kita buka palka, kita angkat peti kemas yang terbakar dan peti kemas yang berdiri di sekitarnya, dan kita buang ke laut, satu per satu, sebelum panasnya merambat. Api tanpa bahan bakar tidak bisa membesar. Kita tidak melawan apinya. Kita mengambil makanannya." Hening. Bahkan deru badai seperti menahan diri. "Itu membuang muatan orang di tengah laut," kata Danil, tapi suaranya tidak lagi setajam tadi. "Tanpa izin perusahaan. Tanpa izin pemilik. Jutaan dolar." "Muatan itu sudah menulis surat kematiannya sendiri waktu pengirimnya berbohong di manifes," kata Hartmann pelan. Ia menatap citra panas di layar palka, asap yang menebal, sudut miring yang merah. Lalu ia mengangkat tangannya, dan dalam satu gerakan itu empat puluh tahun di laut turun ke pundak semua orang di anjungan. "Keputusan dibuat. Buka palka. Buang blok yang terbakar. Arsaka, kau di geladak dengan regu pertama. Danil, atur pompa dan selang, turunkan suhu di sekitar blok, jangan biarkan panas lari ke muatan lain. Prabhakar, semua ABK siap lashing cadangan dan alat potong. Vikram, tahan mesin, aku butuh kapal diam menghadap gelombang selama operasi." Perintah mengalir, dan anjungan bergerak seperti satu tubuh. Arsaka hampir berlari keluar ketika Hartmann menahannya dengan satu tangan di bahunya. Tangan tua itu berat, dan mata tua itu lebih berat. "Kau memilih, dan sekarang kau menanggungnya," kata nakhoda itu. "Kalau ini salah, separuh tanggung jawabnya kau bawa seumur hidupmu. Masih mau turun?" "Kapten," kata Arsaka, "separuh yang lain saya serahkan ke orang yang mengajar saya memilih." Dan untuk sesaat, di tengah badai dan asap dan alarm, sudut mulut Hartmann bergerak — bukan senyum, sesuatu yang lebih tua dari senyum. Pengakuan. Arsaka turun ke geladak. Di bawah, dunia adalah air dan amukan. Gelombang menyapu geladak depan setiap setengah menit, dan angin memukul tubuhnya seperti tangan raksasa yang ingin melemparnya ke laut. Dua ABK Filipina dan Rajesh sudah menunggu dengan pelampung, helm, dan tali pengaman yang dikaitkan ke rel geladak. Reynaldo di sana juga, memeriksa setiap kait dengan tangannya sendiri, satu per satu, sebelum mengizinkan siapa pun maju. "Kau yakin mau ikut?" teriak bosun itu di tengah deru. "Aku yang memilih, Bos," balas Arsaka. "Aku tidak mengirim orang lain ke api yang kuputuskan." Reynaldo menatapnya, lalu mengangguk, dan mengetuk kait pengaman Arsaka dua kali — isyarat tua para bosun yang artinya: kaitmu benar, kau boleh pergi, dan Tuhan menjagamu. Mereka merangkak menyusuri geladak yang oleng menuju pintu palka depan, tempat asap tipis menyembur dari celah-celahnya seperti napas sesuatu yang sedang menunggu.