Peti Kemas ke Laut

"Buka perlahan," teriak Arsaka. "Jangan langsung lebar." Dua ABK memutar pengunci pintu palka dengan kunci panjang, dan begitu celah pertama terbuka, asap hitam menyembur keluar seperti dari mulut tungku. Api di dalam berkobar menyambut oksigen segar, dan untuk sesaat Arsaka melihat ke dalam: lorong baja yang merah menyala, peti kemas yang bertumpuk seperti gigi raksasa, dan di tengahnya satu blok yang roboh miring, kulitnya mengelupas oleh panas, isinya menyala dengan warna api yang tidak pernah ia lihat — kehijauan, kebiru-biruan, api bahan kimia. "Selang!" Danil, dari pos pompa di belakang garis aman, mengarahkan dua regu. Air laut menyembur bukan ke jantung api, tapi ke peti kemas di sekeliling blok yang roboh, mendinginkan kulit-kulit baja yang mulai memanas, membuat dinding suhu antara api dan muatan lain. Air di tengah muatan berbahaya — Arsaka tahu itu, Danil tahu itu — tapi didinginkan dari jarak jauh, alirannya dihitung untuk mengalir keluar lewat saluran palka, bukan menggenang. Arsaka masuk dengan napas tertahan, kacamata pelindungnya langsung berembun dan berasap sekaligus. Suhu menghantamnya seperti pintu oven yang dibuka. Ia merangkak ke blok yang roboh, dan matanya menemukan nomor di sisi peti kemas yang terbakar, huruf-huruf yang mengelupas tapi masih terbaca: HLCU 8902341. Muatan yang katanya suku cadang mesin. Muatan yang ditulis harus dijauhkan dari panas. "Rajesh! Pisau tali!" ABK India itu merayap mendekat, pisau tali besar di tangannya. Mereka bekerja berdampingan, memotong lashing yang menahan blok-blok di sekitar api — bukan blok yang terbakar dulu, melainkan blok yang masih utuh dan berdiri di jalur panas. Setiap potongan adalah perlombaan. Tali yang meleleh di ujungnya. Logam yang terlalu panas disentuh walau dengan sarung tangan. Gelombang yang menghantam lambung dan membuat lantai palka menghilang dari bawah kaki mereka setiap beberapa detik. Satu blok utuh terlepas. "Ke crane!" Arsaka mengikatkan kait crane yang diterjunkan dari atas, menarik tubuhnya ke belakang garis aman, dan mengangkat tangannya. "Angkat!" Di atas, di puncak tiang crane, seorang operator yang tidak bisa Arsaka lihat wajahnya menarik blok itu ke udara. Baja seberat dua belas ton berayun keluar dari palka, melewati tepi kapal, dan pada detik yang dihitung oleh operator itu sendiri — karena hanya dia yang bisa merasakan ayunannya — kait dilepas. Peti kemas jatuh ke Samudra Hindia yang meraung, menghilang dalam sekejap, ditelan air hitam yang bahkan tidak bergeming menerimanya. "Berikutnya!" Mereka bekerja sampai waktu kehilangan arti. Arsaka tidak tahu apakah dua puluh menit atau dua jam berlalu. Yang ia tahu hanyalah urutan yang berulang: potong, ikat, angkat, lepas, dan setiap kali satu blok menghilang ke laut, asap di palka berkurang sedikit, dan suhu di kulit mereka turun satu derajat yang tak terasa tapi berarti. Lalu tiba giliran blok yang terbakar itu sendiri. HLCU 8902341. Kulitnya sudah rapuh; mengikatnya berarti memeluk api. Rajesh ragu sejenak — Arsaka melihat keraguan itu di matanya, dan ia tidak menyalahkannya — lalu lelaki India itu mengangguk, dan mereka berdua melingkarkan tali cadangan ganda di bawah blok yang menyala itu, cepat, secepat tangan yang gemetar bisa bekerja, sementara semprotan Danil menjaga api tetap tertunduk beberapa detik. "Angkat pelan-pelan! Pelan!" Crane menarik. Blok yang terbakar itu terangkat dari sarangnya, meneteskan bara dan cairan yang menyala, berayun keluar dari palka seperti lentera raksasa yang busuk. Seluruh orang di geladak menahan napas saat ia berayun melewati tepi — karena kalau talinya putus sekarang, blok itu jatuh ke geladak mereka sendiri. Tapi talinya menahan. Kait dilepas di atas ombak. Dan muatan berbohong itu, beserta api dan rahasianya, jatuh ke laut dalam satu gelegar pendek, disambut ledakan uap, lalu gelap. Untuk waktu yang lama, tidak ada yang berbicara. Hanya badai, dan deru mesin, dan suara pompa yang perlahan dimatikan karena tidak ada lagi yang perlu didinginkan. Asap di palka menipis. Menjadi tipis. Menjadi sisa. Dan akhirnya, ketika kamera palka kembali menunjukkan lorong baja yang hangus tapi padam, Arsaka merangkak keluar dan berdiri di geladak dengan kaki yang tidak bisa berhenti gemetar. Di radio, suara Vikram dari ruang mesin, datar karena lelah yang luar biasa: "Anjungan, palka depan bersih dari titik panas. Ulang. Bersih." Dan dari anjungan, suara Hartmann, untuk semua orang, tanpa nada apa pun kecuali nada seorang kapten yang kapalnya masih mengapung: "Diterima. Semua regu kembali ke dalam. Hitung orang. Tidak ada yang tertinggal di geladak." Badai, seperti tahu bagiannya sudah selesai dimainkan, mulai surut menjelang fajar. Gelombang yang tadinya bukit berubah jadi punggung panjang yang malas. Hujan mendatar menjadi gerimis biasa. Dan di timur, di balik awan yang masih hitam, ada satu garis pucat — bukan cahaya, hanya janji cahaya — tempat dunia perlahan mengembalikan cakrawala yang semalam dihapusnya. Arsaka berdiri di geladak basah itu lama sekali, tidak bergerak, dan membiarkan air laut dan air hujan membasuh jelaga dari wajahnya.