Nasihat dari Musuh

Arsaka bertemu Danil di koridor sempit di luar ruang mesin, dua hari sebelum Singapura, dan untuk sesaat keduanya berdiri canggung karena koridor itu hanya muat satu orang lewat dengan nyaman. Sejak rapat di ruang mes, mereka tidak berbicara kecuali yang diperlukan tugas. Danil menjaga jarak profesional yang rapi, dan Arsaka menghormatinya. Tapi kali ini, di koridor itu, Danil tidak minggir untuk mempersilakan seperti biasanya. Ia berdiri, menatap Arsaka dengan tatapan menilai yang sudah lama dikenalnya itu, lalu berkata tanpa pembuka: "Jadi. Kursus tingkat dua." "Iya, Mualim." "Dan teguran tertulis." Sudut mulut Danil bergerak — dan Arsaka membeku sejenak, karena untuk pertama kalinya sejak Priok, ia melihat mualim dua Ukraina itu tersenyum. Tipis, miring, lebih mirip kedutan otot daripada senyum, tapi tidak bisa disangkal. "Kombinasi yang tepat. Teguran itu benar. Kursus itu juga benar." Arsaka tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia menjawab jujur. "Saya tidak menyangka Anda berkata begitu, Mualim." "Karena aku menentangmu di rapat?" Danil bersandar ke dinding koridor, dan untuk pertama kalinya posturnya tidak seperti tiang. "Aku akan menentangmu lagi kalau kau melakukannya lagi. Bukan karena kau salah semalam. Karena kau benar dengan cara yang salah, dan cara yang salah akan membunuhmu suatu hari — atau lebih buruk, membunuh orang lain." Ia melipat tangan. "Tapi itu soal cara. Soal kemampuan, aku tidak pernah meragukan sejak Selat Malaka. Kau punya mata, Banurata. Kau punya kepala dingin. Kau punya sesuatu yang tidak bisa diajarkan: kau berani memutuskan saat keputusan itu mahal. Itu bahan mentah mualim." "Kalau begitu kenapa Anda keras sekali selama ini?" "Karena bahan mentah bukan mualim." Jawaban Danil datang tanpa jeda, seperti sudah menunggu bertahun-tahun untuk dikeluarkan. "Aku sudah melihat belasan orang sepertimu di dua puluh tahun karierku. Bahan mentah yang bagus. Cepat, berani, lapar. Separuh hancur karena tidak ada yang menahan mereka saat mereka masih berbentuk. Mereka jadi perwira yang berani dan ceroboh, dan kapal membayar harganya. Aku memutuskan, kalau aku bisa, tidak akan ada yang hancur seperti itu di kapalku. Jadi aku keras. Aku menahan. Aku menolak ambisimu di setiap kesempatan." Ia menatap Arsaka lurus. "Bukan untuk mematahkannya. Untuk melihat apakah ia patah. Ambisi yang patah oleh seorang mualim dua yang galak tidak akan selamat dari laut. Ambisi yang bertahan — itu baru bahan jadi." Arsaka berdiri diam di koridor itu, merangkai ulang seluruh pelayarannya. Semua cibiran, semua penolakan, semua mata-di-luar-radar-bisa-bohong. Ia memikirkan betapa mudahnya membenci lelaki ini selama berbulan-bulan, dan betapa ia hampir tidak pernah melihat apa yang sebenarnya sedang dibangun. "Kurangi ego," kata Danil, menunjuk dadanya dengan satu jari. "Tambah sabar. Itu dua hal terakhir yang harus kau pelajari, dan tidak ada di kurikulum kursus mana pun. Egomu membuatmu melompat rantai. Sabarmu — yang mulai tumbuh, aku lihat — akan mengajarimu kapan tidak melompat walau kau bisa. Kalau kau pegang dua hal itu, kau akan jadi mualim yang lebih baik dariku." Itu mungkin kalimat paling panjang dan paling jujur yang pernah keluar dari mulut Danil, dan keduanya tahu itu. Udara di koridor terasa aneh, seperti setelah hujan. "Terima kasih, Mualim," kata Arsaka akhirnya, dan ia tidak bisa membuatnya lebih pintar dari itu. "Jangan berterima kasih. Di laut kita tidak punya banyak pilihan selain jujur." Danil mendorong bahunya dari dinding, kembali ke postur tiangnya, dan mulai berjalan melewati Arsaka. Tapi setelah dua langkah ia berhenti, tanpa berbalik. "Satu lagi. Bahasa Inggrismu. Bagus untuk orang yang belajar dari buku. Tapi kursus tingkat dua memakai bahasa Inggris teknis penuh — perintah jaga, komunikasi radio, istilah hukum muatan. Kalau kau salah paham satu kata di radio saat darurat, semua instingmu tidak ada gunanya." "Saya akan melatihnya, Mualim. Setiap hari." "Bukan setiap hari." Danil menengok sedikit, dan kedutan otot di mulutnya kembali. "Mulai besok, sif sore, kau datang ke anjungan tiga puluh menit lebih awal. Aku yang melatihmu. Radio procedure, standar komunikasi jaga, koreksi aksen untuk istilah teknis. Aku tidak mau, suatu hari nanti, ada mualim tiga di bawah pengawasanku yang salah memahami perintah karena gurunya malas." Lalu ia berjalan pergi, sepatunya menghentak pelan di koridor baja, meninggalkan Arsaka yang berdiri dengan perasaan aneh di dadanya — perasaan yang baru kemudian bisa ia namai: bahwa di dunia ini ada orang yang mendoakanmu dengan cara mendongkolkanmu, dan bahwa orang seperti itu, kalau kau menemukannya, lebih berharga dari seratus orang yang menyemangatimu dengan kata-kata manis. Malam itu di buku catatannya, di bawah daftar panjang hal-hal teknis, Arsaka menulis satu baris yang tidak ada hubungannya dengan navigasi: "Musuh yang jujur lebih baik dari teman yang tepuk tangan. Danil bukan musuhku. Tidak pernah."