Dua hari sebelum Singapura, laut tenang seperti kaca biru, dan Arsaka duduk di meja lipat kabinnya dengan buku catatan terbuka dan pena di tangan. Vikram sedang sif. Kamar kecil itu sunyi kecuali dengung mesin yang sudah menjadi bagian dari pendengarannya, seperti detak jantung rumah.
Ia sudah lama ingin menulis surat ini. Bukan pesan singkat yang terkirim lambat di antara menara sinyal, bukan kabar aman yang dipadatkan jadi dua kalimat. Surat panjang. Surat yang jujur. Surat yang ditulis dengan tangan karena ada hal-hal yang hanya sanggup keluar lewat tangan.
"Ibu," tulisnya. "Aku tidak tahu cara memulai ini, jadi aku mulai saja dari badai."
Ia menulis semuanya. Barometer yang turun. Blok berat yang dicatatnya tanpa tahu kenapa. Bunyi logam di tengah malam tanpa cakrawala. Manifes yang berbohong. Api di palka dan warnanya yang kehijauan. Keputusan membuka palka dan membuang muatan ke laut. Peti kemas yang terbakar berayun di atas ombak seperti lentera busuk. Ia tidak membesar-besarkan, tidak juga mengecilkan — ia menulis seperti ia menulis laporan untuk Hartmann, hanya saja kali ini dengan hati yang terbuka di setiap barisnya.
Lalu ia menulis bagian yang lebih sulit dari badai mana pun:
"Bu, Ibu pernah tanya: kau melaut karena kau ingin, atau karena kau merasa harus. Waktu itu aku tidak bisa menjawab. Aku bahkan marah dalam hati, karena pertanyaan itu terasa seperti tuduhan. Sekarang aku mau menjawab, dan jawabannya tidak sesederhana yang kukira.
"Aku berangkat karena merasa harus. Itu jawaban jujurnya, Bu. Karena kakek, karena Bapak, karena darah keluarga kita yang asin. Aku membawa mimpi yang kupinjam dari orang mati dan kukira milikku. Aku mengejar anjungan seperti orang mengejar restu yang tidak pernah diucapkan.
"Tapi badai itu mengubah sesuatu. Saat api di palka, saat Kapten menyerahkan keputusan ke tanganku, aku tidak berpikir tentang kakek. Tidak tentang Bapak. Tidak tentang sertifikat atau anjungan atau membuktikan apa pun pada siapa pun. Aku hanya berpikir tentang dua puluh enam orang di kapal itu, dan bagaimana membawa mereka pulang. Dan di detik itu, Bu, untuk pertama kalinya, laut berhenti jadi warisan. Laut jadi pekerjaanku. Pilihanku. Bukan karena darah, tapi karena di sanalah aku berguna.
"Perusahaan menawariku kursus mualim. Gratis. Jalan yang kakek dan Bapak tidak pernah kebagian. Dan Ibu tahu apa yang kulakukan? Aku tidak langsung mengambilnya. Aku minta waktu. Karena aku mau memastikan satu hal: bahwa kalau aku menandatangani, aku menandatangani sebagai Arsaka, bukan sebagai cucu, bukan sebagai anak, bukan sebagai pembawa beban dua generasi.
"Aku akan menelepon dari Singapura. Maafkan aku kalau selama ini jarang kabar. Muatan paling berat pelaut memang tidak tercatat di manifes, Bu. Tapi aku mulai belajar menghitungnya.
"Anakmu, yang sedang belajar berdiri di atas kakinya sendiri."
Ia membaca surat itu dua kali. Tangan kanannya sedikit kram — ia tidak terbiasa menulis sepanjang itu dengan tangan. Lalu ia melipatnya rapi, memasukkannya ke amplop, dan menuliskan alamat rumah panggung itu dengan huruf yang lebih rapi dari biasanya, seolah kerapiannya bisa ikut menjaga rumah itu sampai suratnya tiba.
Di luar jendela bulat, laut membentang tenang dan tanpa pendapat. Surat itu akan dikirim dari Singapura, dan sampai ke Bawean mungkin dua minggu lagi. Tidak apa-apa. Beberapa jawaban memang tidak boleh tergesa-gesa — pertanyaan ibunya menunggu berbulan-bulan; jawabannya boleh berjalan pelan selama ia tiba dengan benar.
Vikram pulang dari sif dan menemukannya sedang menyegel amplop. Oiler itu tidak bertanya. Ia hanya melirik, tersenyum mengetahui, dan berkata sambil melepas sepatunya, "Surat yang bagus adalah surat yang membuat penulisnya lebih ringan setelah menulisnya. Wajahmu terlihat lebih ringan, anak muda."
"Sedikit," aku Arsaka.
"Bagus. Simpan sisa beratnya untuk Singapura. Kau akan butuh pundakmu di sana." Vikram merebahkan diri ke ranjang bawah, dan sebelum memejamkan mata menambahkan, hampir mengantuk, "Ibunya pelaut selalu tahu jawabannya sebelum anaknya. Dia cuma menunggu anaknya menemukan sendiri. Percaya padaku. Aku juga anak seorang ibu."
Arsaka menatap amplop di atas meja, lalu foto kakek di dinding. Dua generasi, dua surat yang tidak pernah terkirim, dan sekarang satu surat yang akan berangkat. Ia mematikan lampu baca, dan untuk pertama kalinya merasa bahwa jarak antara Bawean dan anjungan bukan lagi jarak yang harus ia tempuh sendirian.
Aksara