Singapura muncul dari balik cakrawala seperti kota yang dibangun dari cahaya dan kaca. Arsaka berdiri di geladak saat Anwita dipandu masuk ke kanal, menatap derek-derek raksasa pelabuhan yang berbaris seperti pasukan, gedung-gedung tinggi yang berkilau di kejauhan, dan laut yang dipenuhi kapal dari seluruh dunia — tanker, bulk carrier, kapal pesiar putih yang bersih seperti tidak pernah mengenal badai.
"Empat hari," kata Reynaldo saat briefing. "Bongkar muat dua hari, perbaikan palka dua hari. Kru bergiliran turun dengan izin enam jam per orang. Jangan telat kembali. Singapura tidak memaafkan orang telat, dan kapten tidak memaafkan orang yang membuat kapal menunggu."
Arsaka mendapat giliran turun hari kedua, sore. Ia turun ke daratan dengan daftar yang sudah ia tulis sejak seminggu lalu di buku catatannya, karena ia tahu enam jam di kota seperti Singapura bisa habis tanpa terasa oleh orang yang tidak punya rencana.
Pertama: toko buku maritim di dekat pelabuhan yang disebut Vikram. Ia menghabiskan hampir dua jam di sana, dan keluar dengan tiga buku yang ia beli dengan uang tabungan yang ia hitung hati-hati: meteorologi kelautan untuk perwira, buku prosedur radio maritim berbahasa Inggris, dan satu buku tipis tentang hukum muatan yang Prabhakar rekomendasikan. Buku-buku itu berat di tasnya, dan ia merasa lebih kaya membawanya daripada kalau tasnya berisi apa pun yang dijual di mal-mal besar yang ia lewati.
Kedua: kantor pos. Ia mengirim surat panjang untuk ibunya, membayar perangko, dan berdiri sejenak menatap petugas memasukkan amplop itu ke karung. Suratnya mulai berjalan pulang. Ada kelegaan aneh dalam menyerahkan kata-kata ke dunia dan tidak bisa menariknya kembali.
Ketiga: ia membeli kartu telepon dan mencari bilik yang sepi, karena ada satu panggilan yang harus ia lakukan sebelum memutuskan apa pun — panggilan yang selama ini ia tunda karena takut, dan yang tidak boleh ditunda lebih lama lagi.
Tapi bilik telepon itu penuh, dan di luar ada antrean dua pelaut lain dari kapal lain. Maka Arsaka berjalan dulu menyusuri tepi pelabuhan, menunggu, dan membiarkan kota asing itu bicara padanya.
Singapura di sore hari adalah dunia yang tidak bergoyang. Orang-orang berjalan cepat dengan tujuan. Anak-anak sekolah pulang dengan seragam rapi. Seorang lelaki tua duduk di bangku membaca koran tanpa ada yang mengganggunya. Tidak ada geladak yang mengayun, tidak ada sif, tidak ada alarm. Arsaka berdiri di tengahnya dan merasakan lagi apa yang ia rasakan di pelabuhan empat jam dulu, tapi lebih dalam: kerinduan pada tanah, pada pijakan yang diam, pada hidup yang tidak diukur dengan mil laut.
Dan ia jujur pada dirinya: sebagian dirinya menginginkan ini. Rumah, jalan yang tetap, orang-orang yang tidak berganti setiap kontrak. Bagian itu harus ia akui, karena mengakuinya adalah satu-satunya cara mengalahkannya dengan adil. Keputusan yang dibuat dengan menyangkal setengah dirinya bukan keputusan. Itu pelarian yang memakai topeng keputusan.
Bilik telepon akhirnya kosong. Arsaka masuk, menutup pintu kaca, dan dunia menyusut menjadi kotak satu meter dengan gagang telepon dan nomor rumah yang ia hafal sebelum ia hafal apa pun. Ia memasukkan kartu. Jarinya berhenti di atas tombol.
Lalu ia teringat kata ibunya di pesan suara: kau yang kirim duluan. Jangan biarkan Ibu dengar dari mulut orang.
Dan ia menekan nomor itu, sembilan digit menuju rumah panggung di Bawean, menuju satu menit yang akan ia ingat lebih lama dari badai mana pun.
Aksara