Telepon berdering tiga kali sebelum diangkat, dan suara ibunya menembus ribuan kilometer dengan bunyi yang sedikit berderak tapi tidak salah lagi: "Halo?"
"Ibu."
"Ar?" Suara itu berubah seketika — lebih cepat, lebih dekat. "Arsaka. Kamu di mana? Kamu baik? Ibu baca berita soal cuaca buruk di samudra, dan kabar dari orang agen—"
"Aku baik, Bu. Utuh. Kapal juga baik. Aku di Singapura, di pelabuhan. Aku yang menelepon duluan, seperti janjiku."
Hening sebentar di seberang sana, dan Arsaka tahu ibunya sedang menahan napas, lalu melepasnya pelan-pelan, lalu mungkin duduk di bangku beranda karena kakinya lemas oleh lega.
"Syukurlah. Syukurlah, nak." Suara itu bergetar sedikit, lalu kembali tenang seperti biasanya — ibunya selalu kembali tenang, itu keahliannya seumur hidup. "Bapakmu di belakang, membetulkan jaring Lastri. Ibu panggil?"
"Nanti saja sebentar, Bu. Waktuku pendek. Aku mau bicara sama Ibu dulu." Arsaka menelan. "Bu, perusahaan menawariku kursus mualim. Biaya penuh. Kalau lulus, aku naik jadi mualim tiga."
Jeda. Arsaka menunggu sukacita, menunggu puji syukur, menunggu apa pun yang biasa keluar dari mulut ibu-ibu kampung ketika anaknya naik derajat. Tapi yang datang adalah satu pertanyaan, lembut dan tepat seperti selalu:
"Kamu mau?"
Arsaka hampir tertawa, hampir menangis. Tentu saja itu pertanyaannya. Pertanyaan yang sama dari dulu, yang tidak pernah berubah, yang ternyata tidak pernah menuntut jawaban cepat — hanya jawaban jujur.
"Aku tidak tahu, Bu. Dulu aku yakin seratus persen. Sekarang..." Ia mencari kata. "Sekarang aku takut aku melakukannya untuk membuktikan sesuatu. Pada kakek. Pada Bapak. Pada orang kampung yang dulu bilang anak pelaut ya mentok jadi ABK. Aku takut ambisiku bukan ambisiku, Bu. Aku takut aku cuma menyelesaikan perjalanan orang lain."
Di seberang sana, ibunya diam sejenak. Lalu suaranya datang, pelan, dengan logat Bawean yang melembutkan setiap ujung kata, seperti doa yang dibungkus obrolan:
"Arsaka. Dengar Ibu. Kakekmu tidak melaut untuk membuktikan apa pun. Bapakmu juga tidak. Mereka melaut karena di laut mereka merasa berguna — karena di sanalah tangan mereka tahu pekerjaannya, dan hidup mereka tahu jalannya. Kalau kamu merasa berguna di sana, tinggal. Kalau tidak, pulang. Tidak ada yang akan menghinamu, dan kalau ada, biarkan Ibu yang menghadapi mereka."
"Tapi kita keluarga pelaut tiga generasi, Bu."
"Generasi keempat boleh jadi apa saja." Suara ibunya tegas tanpa menjadi keras. "Termasuk orang yang memilih tidak melaut. Nak, warisan itu bekal, bukan wasiat. Bekal boleh kau pakai, boleh kau simpan, boleh kau berikan ke orang lain kalau tidak muat. Tidak ada yang menagihnya. Ibu dan Bapakmu tidak pernah menitipkan apa pun di pundakmu kecuali satu: jangan jadi orang yang tinggal di tempat karena malu untuk pulang, dan jangan jadi orang yang pulang karena malu untuk tinggal."
Arsaka bersandar ke dinding bilik kaca itu, dan kota Singapura yang gemerlap di luar menjadi kabur sebentar.
Karena itulah jawabannya. Bukan jawaban untuk pertanyaan kursus — jawaban untuk pertanyaan yang lebih tua, yang ia bawa sejak beranda. Ibunya tidak memintanya melaut. Tidak ada yang pernah memintanya. Beban yang selama ini ia pikul ternyata ia pikul sendiri, dirakit dari cerita-cerita di beranda, dari foto kakek di dinding, dari punggung ayah yang membungkuk. Orang-orang yang ia kira menitipkan beban ternyata hanya menitipkan bekal, dan mereka sudah lama menunggunya menyadari itu.
"Bu," katanya, dan suaranya kini mantap, "aku mau ambil kursusnya. Bukan untuk kakek. Bukan untuk Bapak. Untuk aku. Karena di palka yang terbakar itu aku menemukan bahwa aku berguna di sana — dan aku mau jadi lebih berguna lagi, dengan cara yang benar."
"Baik." Suara ibunya bergetar lagi, tapi kali ini getarnya berbeda. "Kalau begitu ambil dengan sepenuh hati. Dan ingat janjimu: kalau suatu hari kamu tidak lagi merasa berguna, kamu pulang. Bukan karena gagal. Karena selesai."
"Aku janji, Bu."
Bip. Kartu telepon memperingatkan waktu hampir habis. Satu menit. Selalu satu menit di dunia pelaut.
"Ibu harus pergi, kartunya habis. Salam untuk Bapak dan Lastri. Surat panjangku sedang di jalan, baca bertiga di beranda. Aku sayang kalian."
"Ibu juga sayang kamu, Ar. Jaga diri. Jangan lupa salat walau goyang kapalnya—"
Klik. Waktu habis.
Arsaka berdiri di bilik kaca itu sejenak, gagang telepon masih di tangan, menatap kota asing yang kembali tajam fokus di depannya. Satu menit. Tapi satu menit itu sudah mengubah arah seluruh pelayarannya — bukan membelokkannya, melainkan akhirnya meluruskan garis haluannya sendiri.
Ia menggantung telepon, dan keluar dari bilik itu dengan langkah orang yang sudah menandatangani keputusan di dalam dadanya, tinggal menuliskannya di atas kertas.
Aksara