Mira

Arsaka tidak menyangka akan bertemu wajah yang ia kenal di pelabuhan sebesar itu. Tapi dunia pelaut itu kecil, katanya pada dirinya sendiri — laut luasnya menguasai bumi, tapi orang-orangnya berputar di jalur yang itu-itu juga, dan cepat atau lambat bertemu lagi di dermaga yang sama. Ia sedang keluar dari toko buku pada kunjungan keduanya ke darat, tas penuh buku, ketika seorang perempuan berseragam putih-putih dengan lencana palang merah kecil di kerahnya menoleh dari etalase toko alat kesehatan, dan matanya membesar. "Arsaka? Arsaka Banurata?" "Mira?" Mira. Juru rawat yang satu angkatan dengannya waktu pelatihan dasar di Semarang — perempuan tegap berambut sebahu yang dulu paling cepat dalam semua latihan pertolongan pertama, yang bisa memasang bidai patah tangan sambil bercanda, dan yang selalu membawa permen jahe di saku seragamnya untuk dibagikan ke siapa pun yang mabuk laut. Mereka tidak pernah dekat-dekat amat, tapi satu angkatan pelatihan itu seperti satu kampung: semua saling kenal, semua saling ingat. "Kamu di kapal apa sekarang?" tanya Mira, dan mereka berjalan bersama menyusuri tepi pelabuhan tanpa janji, seperti dua orang kampung yang bertemu di kota besar. "Anwita. Peti kemas. Kamu?" "RS apung, jalur regional. Kapal rumah sakit kecil, muter-muter Indonesia timur." Mira menunjuk dadanya dengan ibu jari. "Juru rawat kapal. Sesekali naik kapal dagang kalau ada kontrak medis. Minggu ini aku di Singapura untuk pelatihan ulang sertifikat medis maritim." Ia menatap Arsaka dengan keramahan tajam yang sama seperti dulu. "Kamu terlihat beda. Lebih kurus. Lebih tua dua-tiga tahun dari yang seharusnya. Laut memang cepat menuakan orang." "Baru lewat badai. Dan kebakaran di palka." Mira berhenti berjalan. "Itu kapalmu? Anwita? Aku dengar di kelas pelatihan kemarin — instrukturnya pakai kejadian itu sebagai studi kasus. Peti kemas salah deklarasi, keputusan membuang muatan di tengah badai." Ia menatap Arsaka dengan mata yang berubah. "Instrukturku bilang keputusan itu dibuat oleh nakhoda yang berani mendengar anak buahnya. Jangan bilang—" "Anak buahnya itu aku." Mira memandanginya lama, dan Arsaka merasa wajahnya panas. Bukan karena pujian — karena dilihat seperti itu oleh orang yang mengenalnya dari masa sebelum semua ini. "Kamu tahu apa yang kuingat tentang kamu dari pelatihan?" kata Mira akhirnya, melanjutkan berjalan. "Waktu latihan penyelamatan di kolam, ada simulasi korban tenggelam. Semua orang menunggu aba-aba instruktur. Kamu satu-satunya yang sudah melompat sebelum aba-aba selesai. Instruktur memarahimu habis-habisan — karena melanggar prosedur, katanya. Tapi sore harinya, waktu dia kira tidak ada yang dengar, dia bilang ke asistennya: anak itu yang paling kusayangkan kalau gagal, karena dia satu-satunya yang punya insting menyelamatkan." Arsaka tertawa kecil. "Dia tidak pernah bilang begitu ke aku." "Tentu tidak. Guru yang baik tidak pernah bilang." Mira menatap laut pelabuhan, kapal-kapal yang hilir mudik. "Kamu lari ke bahaya bukan karena kamu pahlawan, Arsaka. Kamu lari ke sana karena di sanalah kamu merasa berada di tempatmu. Aku tahu karena aku sama. Itu sebabnya aku jadi perawat di kapal, bukan di rumah sakit darat yang nyaman. Ada orang-orang yang memang dibuat untuk tempat yang bergoyang." Mereka berhenti di ujung dermaga, dan untuk sesaat keduanya diam, menatap air. Ada percakapan yang tidak perlu diucapkan antara dua orang yang memilih hidup yang sama anehnya. "Kamu akan naik anjungan," kata Mira. Bukan pertanyaan. "Aku dapat tawaran kursus. Aku mau ambil." "Sudah kuduga." Mira tersenyum. "Orang yang melompat sebelum aba-aba pada akhirnya harus belajar kapan melompat dan kapan memberi aba-aba. Itu satu-satunya bedanya ABK dan perwira." Ia merogoh saku, mengeluarkan permen jahe, dan menyodorkannya seperti dulu. "Untuk perjalananmu. Dan dengar — kalau suatu hari kapalmu singgah di jalur timur, kabari. Aku hutang cerita, kamu hutang cerita. Kita tukarkan." Arsaka menerima permen itu, dan untuk alasan yang tidak sepenuhnya ia pahami, benda kecil itu terasa seperti janji bahwa di laut yang luas ini, ia tidak akan selamanya hanya bertemu orang yang sama dua kali — beberapa orang akan kembali, dan setiap kembalinya adalah pelabuhan kecil. "Deal," katanya, meniru kata favoritnya sendiri. Mereka berpisah di ujung dermaga dengan jabat tangan yang cepat dan tatapan yang sedikit lebih lama dari jabat tangan itu. Arsaka berjalan kembali ke kapal dengan buku-buku di tasnya, permen jahe di sakunya, dan sesuatu yang hangat di dadanya yang tidak ada hubungannya dengan cuaca Singapura.