Tanda Tangan Sendiri

Hari ketiga di Singapura, Arsaka naik ke kamar nakhoda dengan amplop cokelat yang sudah dua hari menetap di laci mejanya, dan sebuah pulpen yang ia beli khusus di darat — pulpen yang bagus, karena ada tanda tangan yang tidak boleh ditulis dengan sembarang alat. Hartmann sedang memeriksa jadwal perbaikan palka ketika ia masuk. Nakhoda itu menunjuk kursi tanpa mengangkat wajah, menyelesaikan satu baris, baru menatapnya. "Singapura tinggal sehari. Aku mendengar kau habiskan izin turunmu di toko buku dan kantor pos, bukan di tempat orang seumurmu biasanya menghabiskan waktu. Itu jawaban atau pelarian?" "Jawaban, Kapten." Arsaka meletakkan amplop di atas meja, membukanya, dan mengeluarkan surat kedua — surat rekomendasi kursus. Di bagian bawahnya ada ruang kecil untuk tanda tangan penerimaan, dan di ruang kecil itu, dengan pulpen barunya, ia menandatangani namanya. Arsaka Banurata. Huruf-hurufnya tegak, tidak tergesa, dan tidak gemetar. "Saya menerima tawaran kursus, Kapten." Hartmann menatap tanda tangan itu, lalu menatapnya. "Kau menemukan alasanmu?" "Saya menelepon ibu saya." Arsaka duduk tegak. "Saya selalu mengira keluarga saya menitipkan beban di pundak saya — kakek yang tidak sempat, ayah yang tidak pernah sampai. Ternyata tidak ada yang menitipkan apa pun kecuali bekal. Beban itu saya rakit sendiri, dari cerita dan foto dan punggung yang membungkuk. Saya menandatangani ini bukan untuk menyelesaikan perjalanan mereka, Kapten. Saya menandatangani karena di palka malam itu saya menemukan bahwa saya berguna di tempat ini — dan saya mau menjadi lebih berguna, dengan cara yang benar, dengan sertifikat yang benar, dengan bahasa yang benar." Hartmann mendengarkan sampai selesai tanpa berkedip. Lalu nakhoda tua itu mengambil surat itu, membaca tanda tangannya sekali lagi, dan berdiri. Ia mengulurkan tangan — bukan untuk jabat tangan biasa, tapi jabat tangan yang penuh, dua tangan, cara orang tua menandai sesuatu yang penting. "Aku empat puluh tahun menandatangani dokumen untuk perusahaan ini," katanya. "Dan aku bisa membaca tanda tangan orang. Tanda tangan yang tergesa, tanda tangan yang gemetar, tanda tangan yang ditulis untuk dilihat orang lain. Punyamu bukan tiga-tiganya. Itu tanda tangan orang yang sudah membayar harganya di muka." Ia melepaskan jabatan itu. "Aku akan teruskan ke kantor pusat hari ini. Kursusmu dijadwalkan pada pelayaran berikutnya — Anwita berangkat dari Colombo tiga minggu setelah kita bongkar di sini. Asesor akan naik di sana. Sampai waktu itu, kau punya cuti. Pulanglah." "Pulang?" "Kau tidak menyangka kukirim kau langsung?" Hartmann hampir tersenyum. "Kau baru melewati badai, kebakaran, sidang, dan satu keputusan besar. Orang yang tidak pulang setelah itu akan membawa lautnya ke mana-mana seperti orang membawa rumah di punggungnya. Pergi. Injak tanah kampungmu. Makan masakan ibumu. Perbaiki atap bersama ayahmu. Lalu kembali dengan kepala yang tahu di mana rumahnya — karena mualim yang tidak tahu di mana rumahnya akan mencarinya di laut, dan laut bukan rumah. Laut tempat kerja." Arsaka menyadari, dengan kejutan kecil, bahwa nakhoda tua itu tahu tentang atap. Tentang ayahnya. Mungkin dari buku personalia, mungkin dari Reynaldo, mungkin dari cara orang-orang tua di laut mengenali cerita satu sama lain tanpa perlu diceritakan. "Terima kasih, Kapten." "Satu lagi sebelum kau pergi." Hartmann membuka laci, mengeluarkan sebuah buku tua bersampul kulit yang sudutnya tumpul, dan meletakkannya di atas meja. Buku catatan pelayaran — penuh tulisan tangan kecil yang rapi, sketsa peta, perhitungan pensil. "Buku jaga pertamaku sebagai mualim tiga, tahun seribu sembilan ratus delapan puluh satu. Bukan barang berharga. Tapi setiap kali ada anak muda yang menandatangani dengan benar, aku meminjamkannya sampai dia jadi mualim. Bacalah di kampung. Kau akan lihat aku juga pernah salah plot, pernah dimaki nakhoda, pernah menulis keluhan di pinggir halaman. Mualim tidak lahir dari langit, Banurata. Mereka dibuat dari halaman-halaman seperti ini." Arsaka menerima buku itu dengan dua tangan. Beratnya mengejutkan — bukan karena kertasnya, tapi karena ia tahu benda seperti itu tidak dipinjamkan kepada sembarang orang. "Saya akan menjaganya, Kapten. Dan mengembalikannya." "Kembalikan saat kau menandatangani surat mualim tigamu. Tidak sebelumnya." Hartmann kembali ke jadwalnya, dan dari balik kertas-kertas itu ia menambahkan, seolah mengudara, "Selamat, calon mualim. Sekarang keluar dari kamarku dan kemasi tasmu. Kapalmu ke kampung berangkat besok pagi."