Hari terakhir di Singapura bergerak cepat seperti arus. Arsaka menandatangani dokumen akhir kontrak di kantor agen pelabuhan — kontrak pertamanya sebagai ABK, selesai, lunas, tanpa cacat selain satu catatan teguran yang tercetak dingin di halaman terakhir dan satu surat rekomendasi yang terlampir tepat di sebelahnya. Petugas agen membaca keduanya, mengangkat alis membaca kombinasi itu, lalu tersenyum dan berkata, "Jarang-jarang. Selamat, Mas."
Lalu tinggal perpisahan. Dan perpisahan di kapal, Arsaka belajar, adalah seni tersendiri — terlalu sering dilakukan untuk dirayakan, terlalu nyata untuk diabaikan.
Vikram yang pertama. Teman sekamarnya itu menemaninya mengemas, duduk di ranjang bawah dengan kaki selonjor, memberi komentar tidak berguna tentang cara melipat yang benar. Tapi saat tas akhirnya tertutup, lelaki besar itu berdiri dan memeluknya — pelukan singkat, keras, dua tepukan di punggung yang lebih mirip pukulan.
"Kabari aku, anak muda. Itu deal kita, ingat? Kau orang pertama yang kukabari, aku orang pertama yang kau kabari."
"Aku ingat, Vikram."
"Dan kalau kau sudah jadi mualim, jangan jadi mualim yang lupa cara tertawa. Sudah cukup banyak mualim seperti itu di laut." Vikram melepaskan pelukan, dan untuk sesaat matanya yang selalu tertawa itu tidak tertawa. "Kamar ini akan sepi. Aku sudah tiga kali ganti teman sekamar. Kau satu-satunya yang menulis di buku sampai larut dan tidak pernah mengeluh dengkurku."
Rajesh datang berikutnya, dengan jabat tangan yang lama dan kata-kata yang sedikit: "Palka itu, Bos. Aku tidak lupa." Lalu Miguel dan kru Filipina lainnya dengan tepukan punggung, dan Prabhakar dengan anggukan dalamnya yang khas dan sebuah buku catatan kecil — "Untuk plot posisimu. Kertasnya tahan lembap. Aku punya dua."
Danil menemukannya di tangga akomodasi. Mualim dua itu tidak membawa apa-apa kecuali tatapannya yang biasa, tapi kali ini ia berhenti dan berkata, "Kursus dimulai tiga minggu lagi. Kau punya dua puluh satu hari di darat. Lima untuk perjalanan dan keluarga. Enam belas untuk belajar. Meteorologi bab satu sampai empat, prosedur radio bab satu sampai enam. Aku akan mengujimu lewat email tiap minggu."
Arsaka tertawa. "Anda serius, Mualim?"
"Aku tidak pernah bercanda soal ujian." Tapi sudut mulutnya berkedut. "Dan Banurata — kalau kau pikir daratan akan terasa seperti rumah selamanya, jangan kaget kalau di hari kesepuluh kau mulai berjalan mengikuti goyangan yang tidak ada. Itu tanda kau sudah jadi pelaut. Tidak ada obatnya."
Terakhir, Reynaldo. Bosun tua itu mengantarnya sampai ke tangga akomodasi, tempat dulu semuanya dimulai — tempat Arsaka pertama kali mendaki sambil mendongak lambung raksasa Anwita. Sekarang ia menuruninya dengan tas di bahu, dan di bawah sana menunggu taksi ke bandara.
"Empat bulan lalu kau naik tangga ini dengan mata besar seperti anak sekolah," kata Reynaldo. "Sekarang kau turun sebagai orang yang sudah membuang peti kemas ke laut dan menandatangani jalan ke anjungan. Cepat sekali."
"Terasa lama, Bos."
"Selalu begitu. Waktu di laut tidak diukur jam. Diukur peristiwa." Reynaldo berdiri di anak tangga terbawah, dan untuk sesaat lelaki tua itu tampak ingin mengatakan sesuatu yang besar, lalu memutuskan versi kecilnya saja. "Kau tahu apa bedanya kita, anak muda? Bukan umur. Bukan surat kursus. Aku dulu berdiri di tempatmu persis, dengan pintu yang sama terbuka. Dan aku memilih menunggu sampai keadaan pas. Kau memilih sebelum keadaan pas. Itu saja bedanya. Dan itu seluruh bedanya."
Arsaka menjabat tangan bosun itu, tangan kasar yang sudah dua puluh delapan tahun memeriksa kait pengaman orang lain. "Bos. Waktu aku jadi mualim nanti, aku mau jadi mualim yang masih memeriksa kait dengan tangannya sendiri. Seperti bosun yang mengajariku."
Reynaldo mengangguk cepat, dua kali, dan berbalik lebih cepat dari biasanya. "Pergi sana. Pesawat tidak menunggu, sama seperti kapal."
Di taksi menuju bandara, Arsaka menoleh sekali. Anwita berdiri di dermaga seperti tembok, seperti hari pertama, abadi dan tidak peduli. Tapi di anak tangga akomodasinya, satu sosok kecil masih berdiri menatap ke arah jalan, tidak bergerak, sampai taksi berbelok dan pelabuhan menghilang.
Pesawat lepas landas malam itu. Dari jendela, Singapura menyusut menjadi hamparan cahaya, lalu laut gelap tanpa apa-apa, dan Arsaka menyadari untuk pertama kalinya ia melihat laut dari atas — dari tempat yang bahkan lebih tinggi dari anjungan. Tapi bukan ini tingginya yang ia cari. Ia memejamkan mata dengan buku jaga Hartmann di pangkuannya, dan membiarkan dengung mesin pesawat membawanya pulang ke pulau kecil di utara Jawa, ke rumah panggung, ke beranda, ke pertanyaan yang akhirnya sanggup ia jawab dengan berdiri di atas dua kakinya sendiri.
Aksara