Bawean muncul dari laut Jawa seperti selalu: garis hijau rendah yang perlahan menebal menjadi bukit-bukit pinus dan asap dapur pagi. Arsaka turun dari kapal feri di dermaga Sangkapura dengan tas di bahu, dan hal pertama yang mengejutkannya bukan pemandangannya, bukan baunya, melainkan kakinya sendiri — yang melangkah di dermaga kayu dan tidak menemukan goyangan apa pun.
Tanah yang tidak bergoyang. Setelah berbulan-bulan mengukur dunia lewat ayunan, berdiri di atas sesuatu yang diam terasa hampir seperti kehilangan keseimbangan. Ia berjalan pelan menyusuri dermaga, dan tanpa sadar langkahnya masih mengikuti irama kapal — kaki sedikit terbuka, berat badan siap mengantisipasi. Danil benar. Di hari kesepuluh, kau mulai berjalan mengikuti goyangan yang tidak ada. Baginya, ia mulai di hari pertama.
Rumah panggung itu berdiri di ujung gang seperti tidak pernah berubah: atap yang baru dicat di foto Lastri, tiang-tiang kayu yang menghitam oleh puluhan musim hujan, beranda tempat seluruh cerita keluarganya pernah dituturkan. Ayam-ayam berlarian di bawah kolong. Dan di beranda itu, Ibunya berdiri, sudah berdiri, seolah sejak subuh.
Tidak ada kata-kata di tangga rumah. Ibunya memeluknya, dan Arsaka membungkuk dalam pelukan itu — ia lupa betapa kecilnya ibunya, atau betapa besarnya ia telah tumbuh, dan pelukan itu berbau minyak kayu putih dan nasi dan rumah, bau yang tidak ada di mana pun di dunia selain di sini.
"Kurusan," kata ibunya, melepas pelukan, menilai dengan mata yang menghitung setiap tulang.
"Kangen, Bu," kata Arsaka, dan dua kata itu lebih berat dari seluruh surat panjangnya.
Ayahnya muncul dari belakang rumah dengan palu di tangan dan tetesan di pelipisnya. Lelaki itu berhenti di ujung beranda, menatap anaknya, dan Arsaka menatap punggung itu — punggung yang membungkuk, yang selama berbulan-bulan ia bayangkan terus di tengah laut. Mereka tidak berpelukan. Keluarganya bukan keluarga yang berpelukan antarlelaki. Ayahnya hanya mengangguk, sekali, dan berkata, "Sudah makan?"
"Belum, Pak."
"Cuci tangan dulu. Ibu masak ikan kuah kuning." Lalu ayahnya kembali ke belakang, palu di tangan, dan Arsaka tahu bahwa "sudah makan?" dari lelaki itu adalah sambutan terpanjang yang akan ia dapatkan, dan bahwa sambutan itu cukup.
Makan siang itu, di meja kayu rumah panggung, dengan ikan kuah kuning dan sambal dan nasi yang mengepul, adalah makanan terenak yang pernah ia makan seumur hidupnya. Ia makan sementara ibunya mengisi ulang piringnya tanpa bertanya, dan Lastri menceritakan kabar kampung dengan kecepatan seratus kata per menit — siapa menikah, siapa punya anak, harga kopra turun, Pak Kaji masih menanyakan yasinan yang batal itu dengan kecewa yang tidak disembunyikan.
Arsaka tertawa. Suara tawanya sendiri terdengar asing di telinganya — berapa lama ia tidak tertawa lepas seperti ini? Di kapal, tawa adalah jeda di antara sif. Di sini, tawa adalah bahasa rumah.
Sore itu ia duduk di beranda dengan ibunya, tidak melakukan apa-apa, hanya duduk, dan untuk pertama kalinya sejak Priok ia tidak merasa harus berada di tempat lain. Beranda ini adalah anjungan pertama dalam hidupnya, pikirnya — tempat ia dulu duduk mendengar cerita kakek, tempat garis haluannya diam-diam mulai diplot sebelum ia bisa membaca peta. Tapi sore ini tidak ada cerita. Hanya ibu dan anak, dan suara ayam, dan angin dari laut yang terdengar jauh dan ramah, tidak mengancam.
"Suratmu sudah sampai," kata ibunya akhirnya. "Kami baca bertiga di sini. Bapakmu baca dua kali."
Arsaka menoleh, terkejut. "Bapak membaca?"
"Dua kali." Ibunya tersenyum kecil, menatap kebun. "Lalu dia lipat suratnya, dan dia simpan di kotak besinya, tempat dia menyimpan surat-surat dari zaman dulu. Bapakmu tidak banyak bicara, Saka. Tapi dia menyimpan suratmu di tempat dia menyimpan barang-barang yang tidak boleh hilang."
Arsaka tidak menjawab. Ia menatap laut di ujung gang, garis biru di antara atap-atap kampung, dan merasakan matanya panas untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan pada siapa pun di kapal mana pun.
Malam itu ia tidur di kamar kecilnya yang lama, di ranjang kayu yang tidak bergerak, dan untuk beberapa menit ia terjaga dalam kegelapan, menunggu goyangan yang tidak datang. Lalu dari luar, dari arah pantai, ia mendengar suara yang menemaninya tidur sepanjang kanak-kanak: ombak kecil laut Jawa yang berulang, pelan, sabar — bukan Samudra Hindia yang mengamuk, hanya kampung halaman yang bernapas.
Ia tidur lebih dalam dari yang pernah ia ingat.
Aksara