Pagi kedua di rumah, Arsaka bangun oleh suara palu. Bukan suara kapal — palu kayu, ketukan kecil yang sabar, dari atas rumah. Ia keluar ke beranda dan mendongak: ayahnya di atap, duduk di puncak genting seperti orang yang sudah melakukannya seribu kali, memperbaiki barisan genting yang bergeser oleh angin musim barat.
"Pak. Turun. Saya yang naik."
Ayahnya tidak menoleh. "Kau tamu."
"Saya bukan tamu. Saya anak rumah ini. Turun, Pak. Punggung Bapak bukan untuk atap lagi."
Hening sebentar. Lalu, mengejutkan Arsaka, ayahnya mulai turun — pelan, satu kaki dulu, mencari pijakan dengan cara orang yang sendinya sudah tidak lagi menjadi temannya. Arsaka naik menggantikan, membawa palu dan genting cadangan, dan dari puncak atap rumah panggung itu ia melihat kampungnya terbentang: atap-atap, kebun, masjid kecil, dan laut di ujung segalanya, biru dan tenang.
Ia memperbaiki genting itu sepanjang pagi. Ayahnya tidak masuk. Lelaki itu duduk di bangku beranda, mengerjakan sesuatu yang kecil — menambal jaring, mengasah pisau — tapi Arsaka tahu, tanpa melihat, bahwa sesekali mata tua itu mendongak ke atap. Mengawasi. Seperti dulu mengawasinya belajar mengikat simpul pertama kali.
Menjelang tengah hari, pekerjaan atap selesai. Arsaka turun, mandi debu dan keringat, dan mendapati ayahnya masih di bangku yang sama dengan dua gelas teh yang sudah diseduh — satu untuk dirinya, satu menunggu.
Mereka minum dalam diam. Itu cara mereka. Keheningan antara ayah dan anak di keluarganya bukan kekosongan; keheningan itu adalah percakapan dengan kata-kata yang dihemat, dan Arsaka sudah belajar membacanya sejak kecil.
"Kapalmu besar," kata ayahnya akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Empat ratus meter, Pak. Peti kemas."
Ayahnya mengangguk. Menyeruput. "Aku mentok di kapal tiga puluh meter. Curah. Debu semen di paru-paru sampai sekarang." Ia berhenti, dan tangannya yang besar dan cacat oleh puluhan tahun kerja itu memutar gelasnya pelan. "Kau naik ke anjungan katanya. Kursus."
"Kalau lulus, Pak."
"Kau lulus." Ayahnya mengatakannya bukan sebagai doa, bukan sebagai dukungan, tapi sebagai fakta — dan entah bagaimana, itu lebih menguatkan daripada semangat mana pun. "Anakku tidak gagal di laut. Kau gagal di mana pun boleh. Di laut, tidak."
Arsaka tertawa kecil. Lalu, karena ia sudah belajar bahwa hal-hal yang tidak diucapkan akan jadi beban, ia memberanikan diri. "Pak. Selama ini aku kira Bapak kecewa tidak pernah naik anjungan. Aku kira aku harus sampai ke sana untuk Bapak. Untuk kakek. Itu sebabnya aku berangkat."
Ayahnya diam lama. Palu-palu kampung terdengar jauh. Seekor ayam lewat di bawah beranda dengan kesibukan yang tidak penting.
"Bapak tidak pernah mau naik anjungan," katanya akhirnya, dan Arsaka menoleh dengan kaget yang tidak bisa ia sembunyikan. "Kakekmu, iya. Kakekmu bermimpi besar. Tapi Bapak—" lelaki itu menatap laut di ujung gang, "Bapak takut anjungan. Takut keputusan. Bapak senang di geladak, karena di geladak yang salah paling hanya muatan. Bapak pensiun dengan tenang karena Bapak tidak pernah menanggung nyawa orang." Ia menoleh, menatap anaknya, dan matanya — mata yang selama ini Arsaka kira menyimpan sesuatu yang tidak terlaksana — ternyata hanya menyimpan kejujuran yang menunggu ditanya. "Yang Bapak simpan bukan penyesalan, Saka. Yang Bapak simpan itu takut. Takut kau mewarisi laut seperti mewarisi warna mata. Bapak tidak mau kau di laut karena Bapak di laut. Itu saja. Itu sebabnya Bapak diam waktu kau berangkat. Bukan kecewa. Takut."
Arsaka duduk dengan teh yang mendingin di tangannya, dan dunia di sekitarnya diam-diam bergeser ke posisi yang baru, ke posisi yang benar.
Bertahun-tahun ia membaca punggung bungkuk itu sebagai beban yang diwariskan. Ternyata punggung itu adalah tameng — lelaki yang menahan laut agar tidak menelan anaknya dengan cara yang sama laut menelan ayahnya. Dan semua yang harus dilakukan Arsaka untuk mengetahuinya hanyalah pulang, naik ke atap, dan bertanya.
"Aku di laut karena aku memilih, Pak," katanya pelan. "Bukan karena warisan. Aku baru tahu itu setelah badai. Dan aku akan hati-hati. Aku punya guru-guru yang baik di kapal."
Ayahnya mengangguk. Lama. Lalu lelaki itu berdiri, menepuk bahu anaknya satu kali — satu tepukan yang harus menampung dua puluh enam tahun hal-hal yang tidak terucap — dan berkata, "Atap sudah benar. Besok perbaiki pagar belakang. Kalau kau di rumah, kau kerja."
Dan Arsaka tersenyum sampai ke matanya, karena itulah cara ayahnya berkata aku bangga padamu: dengan daftar pekerjaan.
Aksara