Lastri menunggu sampai hari keempat untuk menyerbunya. Adiknya itu datang ke beranda sore hari dengan dua bungkus rambutan dari kebun Pak Kaji, duduk di lantai kayu di sebelahnya, dan berkata tanpa pembuka, "Bang. Ceritakan semuanya. Yang beneran. Bukan versi yang bikin Ibu tenang."
Arsaka menatap adiknya. Lastri dua puluh satu tahun sekarang — bukan anak kecil yang dulu menangis di dermaga waktu ia pertama berangkat. Perempuan muda dengan mata yang sama seperti mata ibunya: sabar, tapi menghitung.
"Versi benerannya panjang, Tri."
"Aku punya rambutan dan sepanjang sore."
Maka Arsaka bercerita. Tidak seperti di surat untuk ibu — kali ini dengan detail yang ia simpan: betapa takutnya ia di anjungan Selat Malaka saat tanker membelok; betapa cibiran Danil terasa di minggu-minggu pertama; betapa di mes hall ia tidak tahu harus duduk di meja mana; betapa bunyi logam di tengah badai itu sampai sekarang kadang datang lagi di mimpinya. Dan tentang palka, tentang api yang kehijauan, tentang tujuh peti kemas yang jatuh ke laut, tentang kakinya yang tidak berhenti gemetar setelahnya.
Lastri mendengarkan sambil mengupas rambutan, makin lama makin pelan, sampai berhenti sama sekali.
"Bang," katanya saat Arsaka selesai. "Kau tahu nggak, waktu kabar kapalmu terbakar sampai ke kampung, aku yang bohong ke Ibu."
Arsaka menoleh. "Bohong bagaimana?"
"Orang agen bilang kapal terbakar, belum ada kabar awak. Aku dengar sendiri di kantor pos. Aku pulang, dan Ibu tanya ada kabar apa, dan aku bilang: kapalnya cuma kena badai, Bang Arsaka sudah kirim kabar aman." Lastri menatap rambutan di tangannya. "Aku bohong supaya Ibu bisa tidur. Lalu aku ke kamar, dan aku tidak tidur semalaman, dan aku kepikiran semua hal. Kalau kau tidak pulang, Bang. Siapa yang betulin atap sama Bapak. Siapa yang bawa Ibu ke dokter kalau sakit. Siapa yang—" suaranya berhenti. "Aku marah sama kamu malam itu. Marah betulan. Kenapa kau harus di tengah laut kalau kami butuh kau di sini?"
Arsaka diam. Angin beranda bergerak pelan di antara mereka.
"Tapi besoknya kabar amanmu datang," lanjut Lastri. "Dan aku malu sudah marah. Lalu beberapa hari kemudian surat panjangmu datang, dan kami baca bertiga, dan Bapak baca dua kali." Ia mengangkat wajah. "Dan aku mengerti sesuatu, Bang. Waktu SD, guru tanya cita-cita, semua anak di kelasku bilang mau jadi dokter, polisi, guru. Aku bilang: aku mau jadi kakaknya pelaut. Semua ketawa. Tapi aku serius. Karena bagiku kau itu peta, Bang. Kau bukti bahwa orang dari kampung kecil di tengah laut Jawa bisa pergi jauh dan tetap pulang dengan benar. Kalau kau berhenti karena kami takut, peta itu rusak. Anak-anak di kampung ini, termasuk aku, akan belajar bahwa tempat kita memang cuma di sini."
"Tri—"
"Bukan berarti kau tidak boleh pulang." Lastri menyela cepat, dan suaranya melembut. "Pulanglah setiap kontrak selesai. Pulang dengan cerita. Tapi jangan berhenti berlayar karena kami takut. Ketakutan kami itu urusan kami. Garis haluanmu itu urusanmu." Ia menyodorkan rambutan yang sudah dikupas, seperti penutup pidato. "Nah. Makan. Kau terlalu kurus untuk jadi peta."
Arsaka menerima rambutan itu, dan untuk kesekian kalinya sejak pulang, ia merasakan sesuatu di dadanya bergeser ke tempat yang benar. Keluarganya bukan beban yang menahannya di darat. Keluarganya adalah pelabuhan — tempat berlindung yang justru ada supaya kapal bisa berangkat lagi.
Malam itu, sebelum tidur, ia membuka email di ponselnya yang penuh sinyal — kemewahan yang tidak ada di tengah samudra. Ada satu pesan dari alamat yang baru: Danil. Subjeknya: Ujian Minggu Pertama.
Isinya sepuluh soal meteorologi dan lima soal prosedur radio, tanpa salam, tanpa penutup, hanya satu kalimat di bawahnya: Jawab tanpa buku. Kampusmu sudah mulai.
Arsaka tersenyum di kegelapan kamar kecilnya. Di kampung halamannya, di rumah panggung yang tidak bergoyang, sekolahnya sudah dimulai.
Aksara