Di Bawean, di pekuburan kecil di lereng yang menghadap laut, ada satu nisan yang tidak ada jenazahnya. Batu putih sederhana dengan nama kakek Arsaka terpahat di atasnya, tanggal lahir, dan di bawahnya bukan tanggal wafat — hanya tiga kata: Hilang di Laut Jawa.
Hari ketujuh di rumah, Arsaka naik ke lereng itu sendirian, membawa seikat kamboja yang ia petik dari depan rumah. Ibunya yang memberitahu tempatnya — "Kalau kau mau bicara dengan kakekmu, ke sana. Ibu dan Bapakmu selalu ke sana. Itu sebabnya Bapakmu duduk di beranda menghadap laut kalau ada apa-apa. Dia sedang di kuburan tanpa perlu naik."
Nisan itu berdiri di antara nisan-nisan lain yang ditumbuhi lumut tipis, menghadap ke garis biru laut Jawa di kejauhan. Arsaka membersihkan rumput di sekitarnya, meletakkan kamboja di atas batu, lalu duduk di tanah di depannya seperti orang duduk di depan beranda.
Untuk waktu yang lama ia tidak mengatakan apa-apa. Ia tidak tahu cara bicara dengan orang yang tidak pernah ia temui — kakek yang hidup di dalam cerita lebih hidup daripada banyak orang yang hidup sungguhan.
"Kek," katanya akhirnya, dan suaranya terdengar aneh di udara terbuka. "Aku Arsaka. Cucumu. Yang katanya mirip kau kalau diam."
Angin dari laut bergerak di rumput lereng.
"Aku baru dari samudra. Samudra Hindia, Kek. Jauh sekali dari laut Jawa-mu. Kapal besi empat ratus meter. Tidak ada tangga tali, tidak ada layar, mesinnya sebesar rumah." Ia berhenti, tersenyum kecil. "Kau tidak akan percaya kapalnya. Kau akan berdiri di dermaga dan mendongak seperti aku dulu."
Ia menceritakan semuanya pada nisan itu. Badai tanpa cakrawala. Bunyi logam di geladak depan yang hanya ia dengar — dan ia bertanya-tanya, sambil bercerita, apakah telinga itu yang ia warisi, apakah kakeknya dulu juga mendengar bunyi-bunyi yang tidak didengar orang lain. Api di palka. Keputusan. Peti kemas yang jatuh ke laut. Sidang di ruang mes. Dua surat. Singapura. Telepon satu menit dengan ibu.
"Dan sekarang aku mau kursus mualim, Kek. Jalan yang katanya kau impikan dan tidak pernah kesampaian." Ia menatap pahatan nama di batu itu. "Tapi aku mau kau tahu, dan aku mau mengatakannya keras-keras supaya tidak ada yang salah dengar — supaya aku sendiri tidak salah dengar: aku tidak mengambilnya untuk menyelesaikan mimpimu. Mimpimu itu milikmu, Kek. Kau bawa ke laut Jawa, dan biarlah ia tenang di sana. Aku mengambilnya karena aku menemukan mimpiku sendiri, dan kebetulan mimpiku itu mirip punyamu. Mungkin memang begitu cara mimpi menurun di keluarga kita: bukan dititipkan, tapi dicontohkan."
Ia diam sejenak. Rumput bergerak. Jauh di bawah lereng, ombak kecil memecah di karang, sabar, berulang, seperti sudah berabad-abad dan masih akan lama.
"Terima kasih untuk cerita-ceritanya, Kek. Untuk tangga tali yang tidak pernah kudaki tapi selalu kurasakan di tanganku. Untuk telinga yang mendengar logam di tengah badai." Ia berdiri, membersihkan lututnya dari tanah. "Aku tidak akan sering-sering ke sini. Bukan karena lupa. Tapi karena mulai sekarang, setiap kali aku berdiri di anjungan dan memegang haluan, kau tidak perlu kukunjungi. Kau ikut berlayar. Itu saja cara cucu membawa kakeknya: bukan di pundak, tapi di garis haluan."
Ia menepuk batu nisan itu sekali, pelan, seperti menepuk bahu seseorang.
Lalu ia turun dari lereng, dan di tengah jalan ia berhenti dan menoleh ke laut — dan untuk pertama kalinya sejak ia bisa mengingat, laut di hadapannya tidak terasa seperti pertanyaan, tidak seperti beban, tidak seperti warisan yang menunggu ditafsirkan. Laut itu hanya laut. Biru, luas, sibuk dengan urusannya sendiri.
Dan ia, Arsaka Banurata, sibuk dengan urusannya sendiri juga: dua minggu lagi, di Colombo, sekolah dimulai.
Aksara