Malam kesepuluh di rumah, setelah pagar belakang selesai dan gudang dirapikan dan semua pekerjaan yang bisa ditemukan ayahnya sudah dikerjakan, Arsaka duduk di beranda dengan ibunya dan satu teko teh jahe yang mengepul di antara mereka. Lampu beranda sengaja tidak dinyalakan. Di Bawean, percakapan yang penting selalu terjadi dalam cahaya setengah gelap — seolah kegelapan membuat kata-kata lebih jujur.
Ibunya yang memulai, tanpa pembuka, seperti biasa. "Jadi. Sekarang jawab pertanyaan Ibu. Yang dulu itu."
Arsaka tersenyum ke gelasnya. "Ibu masih menyimpan pertanyaan itu."
"Ibu tidak pernah membuang pertanyaan, Saka. Ibu hanya meminjamkannya pada waktu."
Arsaka menatap laut di ujung gang — garis gelap yang kini hanya terdengar, tidak terlihat. Ia sudah menyiapkan jawaban ini sejak palka, sejak Singapura, sejak nisan di lereng. Tapi malam ini ia ingin menjawabnya bukan dengan jawaban yang disiapkan, melainkan dengan jawaban yang hidup.
"Bu. Waktu Ibu tanya dulu — kau melaut karena ingin atau karena merasa harus — aku tidak bisa menjawab karena aku tidak tahu. Sekarang aku tahu, dan jawabannya dua-duanya, Bu. Aku berangkat karena merasa harus. Aku mewarisi laut seperti mewarisi warna mataku. Itu bagian yang tidak bisa kubohongi lagi."
Ibunya diam, menunggu, tangannya diam di atas gelas.
"Tapi aku tinggal karena aku ingin." Arsaka menatap ibunya. "Di kapal itu, di badai itu, aku menemukan bahwa aku berguna di laut dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan kakek atau Bapak. Aku berguna karena telingaku mendengar logam di tengah deru. Karena tanganku tahu lashing yang salah. Karena saat semua orang menunggu, aku sanggup memutuskan. Itu bukan warisan, Bu. Itu aku. Mungkin warisan yang mengantarku ke pintunya, tapi yang masuk ke dalam itu aku sendiri."
Ia berhenti, menyeruput tehnya, memberi ruang untuk bagian yang lebih dalam.
"Dan aku sudah salah membaca Bapak bertahun-tahun. Aku kira punggungnya itu beban yang dititipkan ke aku. Ternyata dia menahan laut dariku, bukan menitipkannya. Kalian berdua tidak pernah menagih apa pun. Beban itu kurakit sendiri dari cerita-cerita di beranda ini." Ia tersenyum kecil. "Beranda ini studio pembuat beban terbaik di dunia, Bu."
Ibunya tertawa pelan — suara yang jarang, yang keluar hanya kalau sesuatu benar-benar lucu atau benar-benar lega, dan malam ini keduanya.
"Kau tahu kapan Ibu tahu kau akan baik-baik saja di laut?" tanyanya. "Bukan waktu kabar kau menyelamatkan kapal. Waktu kau bilang kau tidak langsung mengambil tawaran kursus. Anak yang menunggu sampai yakin adalah anak yang tidak akan dihanyutkan apa pun." Ia mengisi ulang gelas Arsaka tanpa bertanya. "Pertanyaan Ibu sudah terjawab, Saka. Sekarang Ibu cuma punya satu permintaan, dan ini bukan pertanyaan, ini perintah ibu."
"Apa, Bu?"
"Setiap kali kau berdiri di anjungan nanti, dan kau memutuskan sesuatu, jangan tanya apa kata kakekmu. Jangan tanya apa kata Bapakmu. Jangan bahkan tanya apa kata Ibu." Ibunya menatapnya dengan mata yang setengah gelap tapi penuh cahaya. "Tanya apa kata Arsaka. Karena jawaban itulah yang akan membawamu pulang dengan hati yang ringan, seperti yang Ibu bilang dulu. Kau ingat akhir pertanyaan Ibu? Yang satu bawa kau pulang dengan hati ringan. Yang satu lagi dengan punggung bungkuk."
"Aku ingat, Bu. Setiap kata."
"Bagus. Sekarang habiskan teh jahe-nya. Besok kau bilang katanya mau ngajar anak-anak kampung soal simpul. Ibu sudah ceritakan ke mana-mana, jadi jangan bikin Ibu malu."
Arsaka tertawa lepas di beranda itu, dan ibunya ikut tertawa, dan untuk sesaat rumah panggung itu penuh dengan bunyi yang jarang ada di dalamnya: dua orang yang sudah selesai menanyakan semua pertanyaan besar, dan sedang beristirahat di jawabannya.
Aksara