Di Bawean, langit malam tidak seperti di kota. Tidak ada cahaya yang menelannya. Bintang-bintang turun begitu dekat sampai Arsaka, yang berbulan-bulan membaca langit untuk bernavigasi, merasa seperti sedang melihat peta raksasa yang digelar tepat di atas atap rumahnya.
Malam kedua belas, ia dan ayahnya duduk di beranda setelah semua pekerjaan selesai. Ibunya dan Lastri sudah masuk. Tinggal mereka berdua, dua gelas kopi, dan keheningan yang nyaman seperti selimut tua.
Ayahnya yang membuka, tanpa menoleh, suaranya datar seperti orang berkomentar soal cuaca. "Kau tahu kenapa Bapak tidak pernah melarangmu."
Arsaka menunggu. Di keluarganya, kalimat seperti itu bukan pertanyaan yang harus dijawab, melainkan pintu yang harus dibiarkan terbuka.
"Karena Bapak melihat kakekmu dilarang." Ayahnya menyeruput kopinya. "Bapaknya kakekmu — buyutmu — melarang keras. Katanya pelaut itu mati muda, miskin, jauh dari masjid. Kakekmu berangkat juga. Pergi tanpa pamit, dan dua tahun tidak pulang. Waktu akhirnya pulang, buyutmu sudah tidak mau bicara lagi sampai mati." Ia memutar gelasnya. "Kakekmu memenangkan lautnya, tapi kehilangan ayahnya. Bapak tidak mau begitu. Jadi waktu kau berangkat, Bapak diam. Bukan karena setuju. Karena Bapak tidak mau jadi ayah yang dilalui anaknya tanpa pamit."
Arsaka menatap bintang-bintang, mencerna sejarah keluarganya yang baru terbuka halamannya malam ini.
"Tapi sekarang Bapak mau mengatakan sesuatu yang harus kau dengar sebelum kau berangkat lagi." Ayahnya meletakkan gelasnya, dan untuk pertama kalinya menoleh, menatapnya langsung — mata tua yang merah oleh angin dan tahun, tapi teguh. "Jangan jadi Bapak. Jangan jadi kakekmu. Jadi Arsaka."
Tiga kalimat. Tiga larangan dan satu perintah.
"Jangan jadi Bapak — yang takut anjungan dan berhenti di geladak karena takut menanggung nyawa orang. Bapak damai dengan pilihan Bapak, tapi itu pilihan Bapak, bukan takdir yang kau warisi. Jangan jadi kakekmu — yang mengejar mimpi sampai laut menelannya, dan meninggalkan anak perempuan kecil yang tumbuh dengan cerita, bukan dengan ayah. Ambisi yang membuatmu lupa pulang bukan ambisi, itu pelarian." Ayahnya berhenti, dan suaranya turun lebih dalam lagi. "Jadi Arsaka. Yang mendengar logam di tengah badai. Yang menunggu sampai yakin sebelum menandatangani. Yang naik ke atap menggantikan Bapaknya tanpa diminta. Anak itu — orang itu — yang Bapak percaya bisa ke anjungan dan tetap pulang dengan benar."
Beranda itu sunyi. Jangkrik mengisi celah-celahnya. Arsaka menemukan bahwa ia tidak bisa menjawab, bahwa tenggorokannya menutup dengan cara yang tidak pernah dilakukan badai, jadi ia hanya mengangguk, dalam, dua kali, dan ayahnya menerima anggukan itu sebagai sumpah.
"Dan satu lagi," kata ayahnya, kembali ke kopi dan langit, suaranya ringan lagi seperti sengaja menutup beban. "Kalau kau sudah jadi mualim, dan kau lewat perairan utara Bawean, kau tiup klakson kapalmu. Tiga kali. Bapak akan dengar dari beranda ini. Bapak akan tahu itu kau."
Arsaka tertawa, dan tawa itu membersihkan tenggorokannya. "Kapal peti kemas tidak boleh sembarang tiup klakson, Pak. Ada aturannya."
"Kalau begitu tulis aturannya di buku catatanmu, dan tulis juga pengecualiannya: satu kali, untuk Bapakmu, di utara Bawean." Ayahnya menyeringai ke kopinya. "Kau calon mualim. Kau pasti bisa menulis pengecualian dengan bahasa yang benar."
Mereka duduk sampai kopi habis dan bintang bergeser, tidak banyak bicara lagi. Tapi malam itu, di beranda rumah panggung itu, dua generasi pelaut akhirnya selesai dengan masa lalu mereka — tidak dengan membuangnya ke laut, melainkan dengan meletakkannya di tempat yang benar: di belakang, sebagai bekal, sementara di depan terbentang garis haluan yang sepenuhnya milik generasi ketiga.
Aksara