Kamar yang Lebih Tinggi

Kamar barunya berada satu dek di atas kabin lamanya, di lorong yang oleh kru disebut lorong perwira — walau kamar Arsaka adalah kamar paling kecil di lorong itu, kamar supernumerary, lebih besar dari kabin lamanya hanya sebesar lemari kecil. Tapi perbedaannya bukan ukurannya. Perbedaannya adalah jendelanya. Bukan jendela bulat sebesar piring yang memandang ke dinding peti kemas. Jendela persegi, sebesar dua kepalan, yang memandang ke laut. Laut sungguhan, cakrawala sungguhan, dari tempat tidurnya sendiri. Arsaka duduk di tepi ranjang pada hari pertama dan menatap keluar selama sepuluh menit penuh, merasa seperti pencuri kecil yang tidak seharusnya ada di sini. Perasaan itu bertahan lebih lama dari yang ia duga. Di ruang mes, tempatnya kini berubah halus. Dulu ia duduk dengan meja Indonesia atau bergabung ke meja mana pun yang longgar. Sekarang, saat ia masuk dengan nampan, ada jeda kecil — setengah detik, hampir tidak terlihat — saat orang-orang menentukan di mana ia sekarang. Calon perwira. Supernumerary. Bukan lagi ABK, belum perwira. Makhluk peralihan. Meja Filipina yang dulu menyambutnya dengan tepukan kini memberinya ruang dengan sopan, dan sopan itu lebih dingin dari cibiran. Ia memilih duduk sendirian di meja kecil di sudut pada malam pertama, dan mengaduk makanannya sambil berpikir bahwa satu dek ternyata lebih jauh dari yang terlihat di tangga. Vikram menemukannya di sana, menarik kursi tanpa izin, dan meletakkan nampannya dengan bunyi yang sengaja dibuat keras. "Kamar sebelahku terlalu bersih. Aku tidak suka tetangga yang kamarnya rapi." "Tidak ada yang mengusirmu ke meja mereka, Vikram?" "Meja India mengusirku karena aku makan terlalu banyak. Itu resmi. Ada voting." Vikram menyendok dengan lahap, lalu menunjuk Arsaka dengan garpunya. "Kau tahu apa masalahmu, anak muda? Kau merasa bersalah karena naik. Setiap kali ada orang masuk lorong perwira dari geladak, dia melewati minggu-minggu seperti ini — merasa mencuri sesuatu dari teman-teman lamanya. Namanya tangga. Ada orang di bawahmu, ada orang di atasmu. Itu bukan pengkhianatan. Itu kapal." "Reynaldo tidak pernah naik." "Reynaldo memilih garis aman, itu bedanya." Vikram menunjuk lagi dengan garpu, kali ini ke dadanya. "Dan kau tahu apa yang paling tidak dia inginkan? Melihatmu merayap turun kembali ke meja lama karena tidak enak hati. Dia memperjuangkanmu di rapat itu bukan supaya kau kembali ke sudut dengan muka bersalah. Dia memperjuangkanmu supaya kau berdiri tegak di tempat barumu sampai orang lain terbiasa." Arsaka menatap makanannya. "Kapan mereka terbiasa?" "Saat kau berhenti meminta izin untuk berada di sini." Vikram menyedot tehnya dengan bunyi yang membuat tiga meja menoleh. "Dengar. Di kapal, orang tidak menghormati pangkat. Mereka menghormati orang yang nyaman dengan pangkatnya. Kau tahu kenapa Danil bisa galak dan semua tetap hormat? Karena dia tidak pernah minta maaf sudah jadi mualim dua. Jadi berhenti minta maaf sudah jadi calon mualim." Malam itu, di kamar barunya, Arsaka melakukan satu hal kecil yang penting: ia menempel foto kakeknya di dinding — di tempat yang terlihat dari ranjang — dan di sebelahnya, ia menempel satu baris yang ia tulis di kertas kecil: Aku di sini dengan izin yang kuperoleh. Lalu ia membuka bungkusan kecil dari ibunya, yang dijanjikan untuk dibuka di hari pertama sif — tapi sifnya baru besok, dan ia memutuskan ibunya akan memaafkan dua belas jam lebih awal. Di dalamnya: sarung tenun kampungnya, lipatan rapi, dan satu kartu kecil dengan tulisan tangan ibunya yang bulat dan sabar. "Untuk ranjangmu. Supaya kalau kau tidur di kapal mana pun, kau tidur di atas sesuatu dari rumah. Bukan supaya kau berat meninggalkan. Supaya kau ringan kembali. Ibu." Arsaka membentangkan sarung itu di atas kasur tipisnya, dan kamar asing satu dek di atas dunianya itu, dalam satu malam, menjadi kamarnya. Besoknya, di ruang mes, ia tidak duduk di sudut. Ia duduk di meja tengah, mengangguk ke meja Filipina, ke meja India, ke kru Indonesia yang kaku, dan makan dengan tenang sementara kapal perlahan terbiasa dengannya — karena Vikram benar: orang terbiasa dengan orang yang sudah terbiasa dengan dirinya sendiri lebih dulu.