Anwita berubah dan tidak berubah sekaligus, seperti rumah yang direnovasi sebagian.
Yang berubah: palka depan sudah diperbaiki, bajanya baru, catnya masih mengilap dan belum mengenal garam. Ada sistem deteksi panas tambahan di dindingnya, dan di papan pengumuman ruang mes, terpaku di antara jadwal sif dan menu, ada selembar kertas laminating berjudul Prosedur Tambahan Pemeriksaan Muatan — dan Arsaka mengenali kalimat-kalimatnya, karena sebagian besar kalimat itu lahir dari buku catatannya sendiri, dari daftar Yang Tidak Boleh Kulupakan yang ia tulis malam-malam setelah badai.
Yang tidak berubah: bau kapal. Solar, cat, karat, garam. Dengung mesin yang menjadi detak jantung. Lorong-lorong sempit yang sudah dihafal lututnya. Dan orang-orangnya.
Vikram menyambutnya di lorong dengan pelukan yang mengangkatnya dari geladak. "Anak muda! Kau kembali dengan pipi berisi! Kampungmu membuatmu gemuk, bagus, aku suka kabin yang gemuk, lebih hangat di malam dingin!" Lalu, lebih pelan, sambil menatapnya dengan mata yang tidak tertawa, "Kamar lamaku sepi dua minggu. Teman baru sekamarku mendengkur lebih jelek dari dengkurku. Aku pindah ke kabin sebelah kamar perwiramu. Supaya tetangga tetap orang yang kukenal."
Prabhakar menjabat tangannya dengan anggukan dalam. "Plot posisi mingguan. Mulai Senin. Aku yang menilai."
Danil, di anjungan, tidak menghentikan pekerjaannya saat Arsaka melapor. Ia hanya berkata, "Ujian email-mu: delapan dari sepuluh meteorologi benar, empat dari lima radio benar. Nilai pas-pasan untuk orang yang libur dua minggu. Sif pertamamu besok, empat sampai delapan. Datang lebih awal tiga puluh menit." Baru kemudian ia menoleh, dan kedutan otot di mulutnya itu muncul. "Selamat datang kembali, calon mualim. Kapal ini terlalu tenang tanpa ada yang mencatat blok yang salah."
Dan Hartmann, di kamarnya, menyambutnya dengan satu pertanyaan saja: "Bagaimana atapnya?"
"Selesai, Kapten. Saya yang perbaiki."
"Bagus. Mualim yang memperbaiki atap rumahnya adalah mualim yang tahu bahwa semua pekerjaan besar dimulai dari menaiki tangga sendiri." Nakhoda itu menunjuk mejanya, tempat buku jaga tua itu sudah terbaring rapi — Arsaka mengembalikannya, sesuai janji, dengan satu pembatas baru di dalamnya. Hartmann membuka pembatas itu: selembar kertas kecil. Ia membacanya, dan sudut mulutnya berkedut.
Isinya: Pengecualian satu kali, untuk Bapakku, di utara Bawean. Tiga tiupan. Ditulis dengan bahasa yang benar.
"Kau benar-benar menulis pengecualian itu." Hartmann menggeleng, setengah kagum. "Buku jaga ini sudah dipinjamkan ke empat calon perwira dalam dua puluh tahun. Kau yang pertama mengembalikannya dengan tambahan peraturan sendiri." Ia menyimpan kertas itu kembali ke tempatnya, dan menatap Arsaka dengan mata tua yang berkilau. "Baik. Sekarang statusmu. Kau supernumerary — calon perwira tanpa nomor tugas tetap. Artinya: kau milik semua departemen dan tidak dimiliki siapa-siapa. Seminggu di dek, seminggu di anjungan, seminggu di mesin, lalu berputar lagi. Kau akan membenci jadwalnya. Itu tandanya jadwalnya benar."
"Baik, Kapten."
"Asesor kursusmu naik di pelayaran berikutnya, bukan yang ini. Jadi pelayaran ini kau belajar tanpa dinilai — yang berarti kau akan dinilai oleh semua orang, setiap jam, tanpa nilai tertulis." Hartmann menyandarkan badan. "Satu instruksi terakhir sebelum kau mulai. Di kapal ini mulai sekarang kau bukan lagi orang yang menyelamatkan palka. Itu selesai, tertutup, dicatat. Di kapal ini kau orang baru yang belum membuktikan apa-apa sebagai calon perwira. Jangan berjalan seperti pahlawan. Berjalan seperti murid. Pahlawan di laut mati muda, murid di laut jadi nakhoda."
Arsaka menunduk. "Saya mengerti, Kapten."
"Bagus. Sekarang turun ke geladak. Reynaldo menunggumu dengan kunci pas dan daftar lashing yang panjangnya dua halaman. Selamat bekerja, calon mualim Banurata."
Dan saat Arsaka turun ke geladak, ke bau solar dan garam yang sudah menjadi bau rumahnya, ke suara Reynaldo yang meneriakkan pembagian tim dengan bahasa Inggris patah-patah yang penuh wibawa, ia merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan di kapal ini: bahwa ia bukan lagi tamu di sini. Bukan lagi pendaki tangga yang mendongak. Ia penghuni. Dan lambung baja empat ratus meter ini, dengan segala hirarki dan patahan dan asapnya, telah menerimanya pulang.
Aksara