Hari keberangkatan datang lebih cepat dari yang diakui siapa pun di rumah panggung itu.
Subuhnya, ibunya sudah di dapur, dan ketika Arsaka turun, di atas meja sudah tersusun bekal yang mustahil masuk tasnya: rendang kering dalam tiga wadah, sambal dalam botol kecil yang dibungkus plastik berlapis, teri goreng, kopi kampung, dan — di atas semuanya — satu bungkusan kecil terpisah yang diikat rapi.
"Yang ini jangan dibuka sekarang," kata ibunya. "Buka kalau kau sudah di kapal. Di hari pertama kau sif."
Ayahnya memeriksa tali tasnya — bukan isinya, talinya — menarik setiap simpul dengan tangan ahlinya, mengganti satu yang kurang mantap dengan simpul baru tanpa komentar. Lastri duduk di tangga dengan wajah yang berusaha keras tidak cemberut.
Di jalan kampung, menuju mobil yang akan membawanya ke dermaga feri, separuh kampung seperti kebetulan berada di luar rumah mereka. Pak Kaji mengangkat tangannya dari jauh. Anak-anak murid simpulnya berlari mengikuti mobil beberapa langkah, dan anak kurus yang paling cepat menguasai simpul tiang itu berteriak, "Kak Arsaka! Simpul hidupku sudah diajari ke adikku!"
Arsaka tertawa dan melambaikan tangan sampai mereka berbelok.
Di dermaga Sangkapura, di tempat yang sama ia turun dua puluh hari lalu, keluarganya berdiri untuk melepasnya. Tidak ada tangisan — keluarganya bukan keluarga yang menangisi keberangkatan pelaut; keberangkatan adalah musim yang datang dan pergi seperti angin barat.
Ibunya merapikan kerah bajunya, gerakan yang tidak perlu tapi selalu dilakukan ibu-ibu di seluruh dunia. "Salat jangan lupa walau goyang kapalnya. Makan yang benar. Dan ingat—" ia menatap mata anaknya, "bukan garis haluan kakekmu. Garis haluanmu. Yang kau pilih. Dengan mata terbuka."
"Aku ingat, Bu."
Ayahnya mengulurkan tangan. Jabat tangan yang keras, lama, dan di tengah jabatan itu lelaki tua itu berkata, suaranya rendah agar tidak didengar feri yang menderu, "Utara Bawean. Tiga kali. Jangan lupa."
"Kutulis di bukuku, Pak. Pengecualian satu kali."
Ayahnya mengangguk, melepaskan tangan, dan berbalik ke arah laut — cara lelaki itu menyembunyikan bahwa matanya tidak sekeras tangannya.
Feri bergerak meninggalkan Sangkapura, dan Arsaka berdiri di buritannya sampai tiga sosok di dermaga itu menyusut, sampai kampungnya menjadi garis hijau, sampai Bawean menjadi tempat di peta. Tapi kali ini berbeda. Kepergian pertamanya dulu terasa seperti disobek dari sesuatu. Kepergian kali ini terasa seperti berlayar dari pelabuhan yang tahu akan ia datangi lagi.
Di Surabaya ia berganti pesawat. Di Kuala Lumpur ia transit tiga jam, membeli kartu perdana, mengirim kabar ke rumah dan — setelah ragu sejenak — satu pesan ke nomor yang ia simpan sejak Singapura: "Berangkat ke Colombo hari ini. Kursus dimulai. Permennya masih kusimpan satu. A.B."
Balasan Mira datang saat ia sudah di kursi pesawat, tepat sebelum mode terbang: "Kapal RS-ku ke Maluku minggu depan. Beda samudra, satu laut. Semoga kursusmu lancar, calon mualim. Jangan melompat sebelum aba-aba — kecuali kalau memang harus. M."
Arsaka tersenyum ke layar, lalu mematikan ponsel, dan bersandar ke kursi dengan perasaan yang aneh: bahwa hidupnya mulai punya banyak benang, dan setiap benangnya mengarah ke laut dengan cara yang berbeda-beda.
Colombo menunggunya dengan panas yang basah dan bau rempah yang menyambut di imigrasi. Agen perusahaan menjemputnya dengan papan nama salah eja — BANURATA ARSKA — dan ia tidak mengoreksinya, hanya tersenyum, karena di dunia pelaut nama yang salah eja adalah tanda kedatangan yang paling jujur.
Dan keesokan paginya, di dermaga Colombo, ia mendongak ke lambung kapal yang akan menjadi rumahnya untuk pelayaran kedua — dan jantungnya melompat dengan cara yang tidak ia duga sama sekali.
Bukan kapal baru. MV Anwita. Lambung hitam yang sama, akomodasi putih yang sama, dan di dermaganya, dengan daftar nama di tangan dan wajah keras yang tidak galak, berdiri Reynaldo si bosun, seolah tidak pernah bergerak sejak menatap taksi Arsaka berbelok pergi di Singapura.
"Banurata?" teriaknya, persis seperti hari pertama. "Naik. Kabinmu bukan dek dua lagi. Kau naik satu dek. Dan kali ini jangan bingung — kau bukan juru mudi pengganti. Kau calon perwira. Itu lebih susah."
Aksara