Dua hari sebelum berangkat, Arsaka turun ke pantai kecil di sisi timur kampung, tempat para pembuat perahu bekerja sejak sebelum ia lahir. Pantai itu bukan pantai wisata — pasirnya bercampur serbuk kayu dan damar, dan di sepanjangnya berbaris kerangka-kerangka perahu dalam berbagai tahap: ada yang baru berupa lunas, ada yang sudah berlambung, ada yang hampir turun ke air dengan cat baru yang mengilap.
Ia datang karena satu alasan: di kampungnya, orang tidak berangkat melaut sebelum pamit pada laut yang akan menampungnya. Dan laut Jawa adalah laut pertamanya — laut keluarganya — laut yang harus dilewatinya lagi menuju kapal besarnya di Colombo.
Pak Kaji — yang dulu menanyakan yasinan itu — sedang mengawasi dua anak buahnya memasang papan lambung pada perahu baru. Ia melihat Arsaka dan menyeringai tanpa gigi. "Wah. Anak yang hampir diyasinankan. Mau beli perahu?"
"Mau belajar, Pak Kaji. Dua hari lagi saya berangkat."
"Berangkat ke kapal besi besar lagi? Yang katanya terbakar itu?" Pak Kaji tertawa, dan Arsaka tertawa juga, karena di kampung, tragedi yang sudah lewat adalah bahan candaan terbaik. "Sini. Pegang ini."
Lelaki tua itu menyerahkan sebilah papan lambung dan menunjukkan cara memasangnya ke kerangka — bukan dengan paku sembarangan, tapi dengan pasak kayu yang dimasukkan ke lubang yang dibor dengan sudut tertentu, sehingga papan itu mengunci dirinya sendiri ke tulang perahu. "Tidak ada baut. Tidak ada las. Kayu ketemu kayu, dan mereka saling menahan. Perahu kampung ini berlayar sampai Makassar sejak kakek-kakek, dan tidak satu pun pakai gambar teknik. Semua di tangan dan di mata."
Arsaka memegang papan itu, merasakan berat dan seratnya, dan teringat lashing, teringat turnbuckle, teringat kait pengaman yang diperiksa Reynaldo satu per satu. Dunia yang berbeda, ilmu yang sama: beban harus disalurkan ke tempat yang kuat, dan sambungan yang benar tidak pernah berbohong.
"Pak Kaji. Dulu kakek saya berangkat dari pantai ini juga?"
Pak Kaji berhenti bekerja. Menatapnya dengan mata tua yang menyipit. "Kakekmu. Nasiruddin." Ia mengangguk pelan. "Aku masih ingat dia. Lebih tua darimu sedikit waktu berangkat terakhir. Bukan dari dermaga Sangkapura — dari sini, dari pantai ini, naik perahu kayu ke kapal yang menunggu di luar." Ia menunjuk ke laut. "Orangnya diam. Tapi tangannya—" Pak Kaji mengangkat tangannya sendiri, memutarnya di udara, "tangannya bicara. Kalau dia pegang tali, tali itu jadi patuh. Kau tahu, anak muda, ada orang yang tangannya dilahirkan untuk tali. Kakekmu begitu."
Arsaka menelan. Ia tidak pernah mendengar detail itu dari siapa pun di rumah — cerita keluarga selalu tentang mimpi kakeknya, tentang hilangnya, tidak pernah tentang tangannya.
"Dan kau," Pak Kaji menatap tangan Arsaka yang masih memegang papan, "punya tangan yang sama. Aku lihat caramu pegang papan tadi. Bukan dipegang — didengar." Ia kembali ke pekerjaannya. "Berangkatlah. Tapi pamit dulu pada lautnya. Bukan takut-takutan — sopan santun. Laut itu seperti rumah orang tua: kalau kau masuk baik-baik, kau dijamu baik-baik."
Maka sore itu, sebelum matahari turun, Arsaka berjalan ke ujung pantai sendirian, ke tempat air membelai pasir, dan berdiri di sana dengan ombak kecil menyentuh ujung sepatunya. Ia tidak tahu doa resmi apa yang dipakai orang dulu. Jadi ia memakai kata-katanya sendiri, diucapkan pelan ke arah laut Jawa yang berkilau keemasan:
"Laut Jawa. Aku anak Nasiruddin, yang hilang di perairanmu. Aku mau lewat lagi, lebih jauh dari sebelumnya. Titip keluargaku di daratanmu. Dan kalau suatu hari nanti kau mau menahanku seperti kau menahan kakekku — jangan sekarang. Sekarang aku masih punya janji di seberang sana."
Ombak kecil datang dan pergi, datang dan pergi, tidak setuju, tidak menolak. Laut tidak pernah menjanjikan apa pun — itu sudah ia pelajari. Yang bisa dilakukan manusia hanyalah pamit dengan benar, berlayar dengan benar, dan pulang dengan benar.
Ia berbalik dari air, dan di pantai sana, Pak Kaji dan anak-anak buahnya masih bekerja pada kerangka perahu yang perlahan menjadi lambung, pasak demi pasak, papan demi papan — cara lama yang tidak terburu-buru, yang tahu bahwa kapal yang baik tidak dibuat dari janji, melainkan dari sambungan yang jujur.
Seperti garis haluan, pikir Arsaka, sambil berjalan pulang di bawah langit yang menguning. Seperti segalanya.
Aksara