"Sekarang matikan semuanya," kata Prabhakar.
Mereka berdiri di anjungan malam, di tengah Samudra Hindia yang gelap dan tenang. Mualim satu itu menunjuk konsol: ECDIS, GPS, radar yang sedang berputar malas. "Semua alat elektronik penentu posisi. Anggap mati. Rusak. Dihantam petir. Sekarang jawab aku: di mana kapalmu?"
Arsaka menatap layar yang gelap. "Berdasarkan posisi terakhir dan haluan serta kecepatan—"
"Itu tebakan terpelajar. Semua orang bisa. Aku tidak mengajarimu menebak. Aku mengajarimu tahu." Prabhakar menyerahkan sesuatu ke tangannya. Sebuah sextant — alat kuno berbingkai kuningan yang bentuknya seperti pecahan lingkaran dengan cermin dan lengan pengukur. "GPS mati tahun sembilan puluhan pernah terjadi tujuh jam di seluruh dunia. Satu kapal menabrak karang karena perwiranya sudah lupa cara membaca langit. Mulai malam ini, dua kali seminggu, kau belajar membaca langit bersamaku."
Maka dimulailah pelajaran yang paling tua dan paling aneh dari semua pelajaran Arsaka: mengukur tinggi bintang di atas cakrawala dengan alat yang prinsipnya tidak berubah sejak tiga ratus tahun.
Malam pertama, tangannya kaku seperti cakar. Sextant itu menuntut keseimbangan yang lembut: berdiri dengan kaki yang meredam goyangan kapal, membidik bintang lewat cermin, menurunkannya pelan-pelan sampai menyentuh garis cakrawala, lalu membaca skalanya — derajat, menit, sepersekian menit. Prabhakar membimbing tanpa menyentuh, hanya dengan suara: "Jangan kejar bintangnya. Biarkan kapal yang bergerak. Kau hanya menunggu pertemuan."
Mereka mulai dengan matahari — paling mudah, paling besar, paling memaafkan. Arsaka mengukur tinggi matahari tengah hari tiga hari berturut-turut, mencatat waktu tepatnya, membuka almanak nautika, tabel koreksi, dan mengubah satu angka tinggi itu menjadi garis posisi di atas peta kertas. Garis. Bukan titik. Satu garis tempat kapalnya mungkin berada.
"GPS memberimu titik dalam dua detik," kata Prabhakar. "Langit memberimu garis dalam dua puluh menit. Kenapa kita repot-repot? Karena titik yang datang mudah tidak pernah mengajarimu apa-apa. Garis yang kau perjuangkan memberimu sesuatu yang tidak dimiliki titik: pemahaman. Saat kau memplot garis posisi dari matahari, kau tahu persis kenapa kapalmu di situ. Kau merasakan geometrinya di tulangmu."
Lalu malam-malam berikutnya: bintang. Arsaka belajar menemukan Polaris di utara, Canopus yang terang, rasi-rasi yang dulu hanya ia pandangi dari beranda Bawean tanpa nama. Sekarang mereka punya nama dan fungsi: tiga bintang, tiga garis posisi, dan di tempat ketiga garis itu bertemu — segitiga kecil yang oleh pelaut disebut cocked hat — di situlah kapalnya. Di tengah samudra yang gelap, tanpa satu pun alat elektronik, dengan tangan dan langit dan matematika yang sudah berumur ribuan tahun, ia menemukan posisinya sendiri.
Rasanya seperti sihir yang bisa dijelaskan.
"Ini yang dilakukan kakek-kakek kita," katanya pada Prabhakar pada suatu malam, menatap peta kertas tempat segitiga kecilnya tertanda pensil. "Tanpa satu pun layar. Mereka menyeberangi samudra dengan ini."
"Kakekmu bahkan lebih dari ini," kata Prabhakar. "Pelaut Nusantara membaca arus dari warna air, angin dari bau, daratan dari arah terbang burung. Sextant ini teknologi baru dibanding itu." Ia tersenyum dalam gelap anjungan. "Teknologi itu datang dan pergi, Banurata. Satelit bisa mati. Tapi langit tidak pernah mati. Mualim yang bisa membaca langit adalah mualim yang tidak bisa dibuat buta."
Arsaka menyimpan sextant itu kembali ke kotaknya dengan hati-hati seperti menyimpan pusaka. Di buku catatannya malam itu, di bawah deretan angka koreksi dan garis posisi, ia menulis: GPS mati = panik bagi yang hanya bisa membaca layar. GPS mati = malam biasa bagi yang bisa membaca langit. Aku mau jadi yang kedua.
Aksara