Buku meteorologi yang dibelinya di Singapura sudah penuh catatan pinggir ketika Danil menemukannya membaca di ruang jaga pada suatu sore. Mualim dua itu mengambilnya tanpa permisi, membaca halaman yang terbuka, mengembalikannya tanpa komentar, lalu berkata, "Buku itu mengajarimu nama awan. Aku akan mengajarimu sifat awan. Bedanya seperti mengenal nama orang dan mengenal orangnya."
Maka meteorologi Arsaka berpindah dari buku ke langit.
Setiap sif, Danil memberinya satu tugas kecil: baca langitnya. Bukan ramalan dari layar — langitnya. Cirrus tinggi yang bergerak dari arah mana, cumulus yang tumbuh atau layu, warna cakrawala di barat saat senja, kelembapan di kulit, bau udara sebelum hujan yang masih dua jam lagi. Arsaka mencatat semuanya dalam log cuaca barunya — buku khusus yang ia mulai atas saran Hartmann — dan setiap tiga hari, ia membandingkan catatannya dengan ramalan resmi yang masuk ke anjungan.
Awalnya dia salah lebih sering daripada benar. Ia memprediksi hujan yang tidak datang, langit cerah yang berubah badai lokal kecil. Danil tidak pernah mengejeknya. Ia hanya bertanya, setiap kali, dengan kesabaran yang dingin: "Apa yang kau lewatkan?"
Dan Arsaka belajar mencari jawabannya: tekanan yang turunnya terlalu lambat untuk ia tangkap, angin lapisan atas yang bergerak berlawanan dari angin permukaan, laut yang suhunya memberi makan awan lebih dari yang ia kira.
"Cuaca itu bukan teka-teki," kata Danil pada suatu pagi, menunjuk barisan awan rendah yang bergerak cepat di depan mereka. "Cuaca itu percakapan yang sudah berjalan sebelum kau datang. Tugasmu bukan menebak akhirnya. Tugasmu membaca cukup banyak kalimat awal untuk tidak dikejutkan oleh akhirnya."
Minggu ketiga pelayaran itu, menjelang sore, Arsaka sedang membaca peta sinoptik di anjungan — peta tekanan yang dikirim dari darat — ketika ia melihatnya. Sebuah pola yang ia kenal. Bukan dari buku. Dari tulangnya: tekanan turun mantap di tenggara, isobar yang merapat, arah gerak sistem yang akan memotong jalur mereka dua hari lagi.
Kecil. Bukan badai besar. Tapi polanya sama.
Ia membawanya ke Danil dengan log cuacanya terbuka. "Mualim. Sistem kecil di tenggara ini. Kalau dia bergerak seperti ini—" ia menarik garis dengan jarinya di atas peta, "dan kita tetap di haluan ini, kita akan masuk ke sisi utaranya besok malam. Bukan berbahaya. Tapi geladak akan basah dan kerja geladak besok pagi akan berat."
Danil menatap peta itu. Lalu menatap Arsaka dengan tatapan yang sulit dibaca. "Apa usulanmu?"
"Ubah haluan dua derajat ke utara mulai sekarang. Biaya waktu dua puluh menit perjalanan. Kita lewat di belakangnya. Kerja geladak tetap kering."
Danil membawanya ke Hartmann. Bukan menyetujui, bukan menolak — membawanya. Di kamar nakhoda, Arsaka mengulanginya, menunjukkan log tiga minggunya, pola isobar, arah gerak sistem. Hartmann mendengarkan dengan tangan di belakang punggung, lalu menatap peta itu lama.
"Dua derajat," kata nakhoda itu akhirnya. "Kita ubah. Prabhakar, catat perintahnya."
Sistem kecil itu lewat di selatan mereka besok malamnya — terlihat di radar sebagai noda hujan yang tidak pernah menyentuh kapal. Geladak tetap kering. Kerja pagi berjalan tanpa drama. Tidak ada yang membicarakannya lagi, karena di kapal, bahaya yang dihindari dengan benar tidak pernah menjadi berita.
Tapi malam itu, saat menyerahkan jaga, Danil berkata satu kalimat yang akan disimpan Arsaka lebih lama dari semua pujian:
"Kau membaca percakapannya sampai akhir sebelum ia sampai ke kita. Itu meteorologi. Bukan nama awan. Hasil." Ia mengetuk log cuaca Arsaka dengan satu jari. "Teruskan bukunya. Setiap hari. Tanpa bolong. Mualim yang mencatat cuaca setiap hari selama setahun tidak akan pernah lagi dikejutkan langit."
Arsaka meneruskan bukunya. Setiap hari. Tanpa bolong.
Aksara