Prabhakar meletakkan selembar peta kosong di depan Arsaka pada minggu keenam. "Tugas perwira jaga yang paling tidak terlihat dan paling menentukan: rencana pelayaran. Kolombo ke Aden. Kau yang menyusun. Aku yang menilai. Hartmann yang menyetujui. Mulai hari ini."
Rencana pelayaran, Arsaka belajar cepat, bukan sekadar menarik garis di peta. Ia adalah dokumen hidup: titik demi titik haluan, kedalaman air di bawah setiap segmen, bahaya navigasi yang tercatat dan yang tersembunyi, arus musiman, jalur pemisah lalu lintas, pelabuhan perlindungan kalau sesuatu salah di tengah jalan, kebutuhan bahan bakar untuk setiap skenario. Sebuah janji tertulis tentang bagaimana kapal akan berpindah dari satu titik di bumi ke titik lain tanpa celaka.
Ia mengerjakannya seminggu penuh, di sela sif. Membuka almanak pelayaran, membaca daftar bahaya, memeriksa peta kedalaman di sepanjang rute. Ia menandai tempat-tempat di mana kedalaman menyempit dan kapal sebesar Anwita harus disiplin pada jalur. Ia memilih titik-titik balik dengan ruang yang lega — pelajaran Selat Malaka: belok lebih awal supaya semua orang punya waktu membaca niatmu. Ia menambahkan tiga pelabuhan perlindungan di sepanjang rute dengan perhitungan: kalau mesin mati di titik ini, kemana kita lari; kalau ada yang sakit parah di titik itu, kemana kita berobat.
Lalu, bagian yang membuatnya berhenti lama: zona risiko Aden. Ia memplot koridor patroli, titik temu dengan pengawal, segmen kecepatan penuh, dan — dengan pelajaran dari buku cuacanya — jalur alternatif kalau cuaca memaksa keluar koridor, beserta risikonya masing-masing.
Saat ia mempresentasikannya, di ruang jaga, di depan Prabhakar, Danil, dan Hartmann yang kebetulan turun, tangannya tidak gemetar. Ia berbicara selama dua puluh menit, titik demi titik, dengan alasan untuk setiap pilihan.
Prabhakar bertanya tiga hal yang tajam — kenapa titik balik ini bukan yang itu, kenapa pelabuhan perlindungan ini bukan yang lebih dekat, kenapa kecepatan di segmen ini. Arsaka menjawab dua dengan yakin, dan pada yang ketiga ia berhenti, memeriksa kembali angkanya, dan berkata, "Yang ini saya salah hitung. Harusnya empat belas knot, bukan enam belas. Saya perbaiki."
Danil mengangkat alis. "Kau mengaku salah di tengah presentasi?"
"Lebih murah mengaku di ruangan ini daripada di tengah Laut Arab, Mualim."
Hartmann, dari sudut ruangan, mengeluarkan bunyi kecil yang mungkin tawa. Prabhakar menuliskan sesuatu di penilaiannya, lalu menutup map. "Rencana diterima dengan satu koreksi. Kau akan memplot ini ke peta resmi, dan rencana inilah yang akan kita pakai ke Aden."
Malam itu Arsaka menyadari berat baru di pundaknya: rencana ini bukan latihan. Kapal sungguhan akan berlayar di atas garis-garis yang ia tarik dengan tangannya sendiri. Dua puluh enam orang akan bergerak menurut titik-titik yang ia pilihkan. Itulah tanggung jawab perwira yang sebenarnya — bukan hanya memutuskan di detik bahaya, melainkan memutuskan berminggu-minggu sebelumnya, di meja yang sunyi, dengan pensil dan almanak, agar detik bahaya itu tidak perlu datang.
Aksara