Jadwal sif tidak mengenal waktu salat, dan laut tidak mengenal arah kiblat yang diam. Di situlah, di antara deru mesin dan goyangan lambung, Arsaka menemukan disiplinnya yang paling sunyi.
Ibunya berpesan sejak keberangkatan pertama: jangan lupa salat walau goyang kapalnya. Dan ia menjaganya — di sudut kamar, di sela sif, dengan arah yang dihitung dari kompas dan peta, dengan sajadah tipis yang ia gelar di atas sarung tenun ibunya. Di tengah Samudra Hindia, di atas baja empat ratus meter yang bergerak, ia berdiri menghadap arah yang terus berubah dan menemukan bahwa justru di situlah letaknya: arah itu tidak pernah diam, maka ia yang harus terus mencarinya. Seperti haluan. Seperti hidup.
Ia tidak pernah mengumumkannya. Tapi di kapal yang kecil, tidak ada yang benar-benar tersembunyi. Kru Muslim yang lain — dua orang Indonesia, seorang Pakistan dari ruang mesin — menemukan ritme yang sama, dan tanpa perjanjian, mereka mulai bergiliran mengingatkan waktu satu sama lain di sela tugas. Ketika Ramadan tiba di tengah pelayaran itu, sesuatu yang kecil dan hangat terjadi: koki kapal, orang Filipina yang beragama lain, mulai menyiapkan satu nampan khusus yang ia simpan di pantry — makanan untuk yang berbuka setelah matahari turun, tanpa ada yang memintanya.
"Supaya kalian tidak berbuka dengan sisa dingin," katanya, mengangkat bahu, menolak dipuji.
Dan Arsaka melihat sisi lain dari kapal multibangsa itu: bahwa di lempeng baja yang terisolasi ini, menghormati bukanlah upacara besar. Menghormati adalah koki yang menyimpan nampan. Adalah Danil yang menggeser jadwal latihan bahasa Inggris sepuluh menit tanpa ditanya karena tahu waktu berbuka lewat. Adalah Vikram yang mengecilkan suara radionya di kabin tetangga. Adalah Hartmann yang, saat malam takbiran, mengizinkan lampu mes dinyalakan lebih lama dan berkata pendek, "Untuk kru yang merayakan: selamat. Untuk semua: jaga besok tetap jam empat."
Suatu malam, di akhir sif, Prabhakar bertanya dengan rasa ingin tahu yang sopan: "Kau berpuasa, lalu jaga malam di laut begini. Tidak berat?"
Arsaka berpikir sebentar sebelum menjawab. "Berat, Mualim. Tapi anehnya malah membantu. Puasa itu latihan menahan diri pada hal yang boleh, supaya kuat menahan diri pada hal yang tidak boleh. Di anjungan, setiap hari aku harus menahan diri: menahan tidak membanting kemudi, menahan tidak melompat rantai, menahan tidak menjawab terlalu cepat." Ia tersenyum kecil. "Puasa itu latihan menjadi mualim yang dibungkus ibadah."
Prabhakar mengangguk pelan, dan Arsaka melihat di mata mualim satu itu sesuatu yang mirip pengakuan — bahwa setiap orang di kapal itu punya caranya masing-masing untuk tetap tegak, dan cara Arsaka adalah yang ini.
Malam itu, di sajadah tipisnya, di kamar satu dek di atas dunianya, dengan mesin yang berdengung di bawah kakinya dan bintang-bintang navigasi di atas kepalanya, Arsaka menunaikan salatnya dalam goyangan kapal yang lembut. Dan dalam doanya, ia menyelipkan satu permintaan yang baru, yang tidak pernah ia panjatkan sebelum badai: bukan dimudahkan menjadi mualim, bukan dilancarkan kursusnya — tapi dijaga agar tetap menjadi orang yang tahu kenapa ia berdiri di sini, di tempat ini, di atas baja ini, di tengah laut ini.
Amin.
Aksara