Ritme kabar dari rumah menetap menjadi sesuatu yang Arsaka andalkan seperti barometer: pesan suara ibunya setiap kali sinyal mengizinkan, kabar Lastri yang panjang dan berantakan, dan — yang baru — ayahnya.
Ayahnya mulai bertanya soal cuaca.
Itu dimulai tanpa pengumuman. Di antara pesan suara ibunya, terselip satu kalimat dengan suara lain yang lebih rendah, lebih kaku, terdengar seperti orang yang disuruh merekam dan tidak tahu harus berkata apa: "Saka. Ini Bapak. Di sini musim barat. Gelombang timur lagi tinggi. Di sana bagaimana?"
Arsaka memutarnya dua kali. Ayahnya. Bertanya cuaca. Lelaki yang seumur hidupnya berbicara maksimal tiga kalimat sehari kini merekam suaranya menanyakan gelombang di samudra yang ribuan mil jauhnya.
Ia menjawab dengan rekaman panjang: cuaca di Laut Arab, musim yang bergeser, sistem kecil yang ia hindari dengan dua derajat, log cuacanya. Ia menjelaskannya seperti menjelaskan ke perwira — dengan data — lalu berhenti, dan merekam ulang, kali ini dengan cara lain: "Pak, di sini langitnya begini..." dan ia menceritakan warna senja, bentuk awan, perilaku burung yang mengikuti kapal — bahasa cuaca yang dipakai orang Bawean, bukan bahasa peta sinoptik.
Balasan ayahnya datang dua hari kemudian, lebih panjang kali ini: "Bagus. Bapak dulu juga begitu. Baca langit dulu, baru baca mesin. Orang sekarang kebalik." Lalu jeda, dan suara berdehem canggung. "Ibumu bilang kau sibuk sekali. Bagus. Tapi tidur yang cukup. Pelaut yang ngantuk bikin salah di haluan, bukan cuma di badan."
Arsaka menyimpan rekaman itu seperti menyimpan surat berharga. Perubahan itu kecil di mata orang lain — seorang ayah bertanya cuaca pada anaknya. Tapi di rumah panggung itu, cuaca adalah bahasa cinta yang baru ditemukan ayahnya untuk bicara dengan anak lelakinya yang jauh. Bapak tidak bisa bilang aku bangga. Tapi Bapak bisa bertanya gelombang di Laut Arab, dan di keluarga mereka, itu sama saja.
Ibunya, dalam pesan yang sama, menambahkan dengan nada geli: "Bapakmu sekarang punya radio gelombang pendek baru. Tiap sore duduk di beranda mendengar ramalan cuaca pelabuhan. Tetangga pada heran. Ibu tidak heran. Ibu tahu dia sedang berlayar dengan caranya sendiri."
Dan ada surat dari Mira — bukan surat sungguhan, tapi pesan panjang yang datang saat kapalnya singgah di kota yang sama dengan kapal rumah sakitnya. Foto matahari terbenam dari dek kapal lain, dengan keterangan: "Beda lambung, langit yang sama. Minggu ini tiga persalinan di atas kapal, dua bayi perempuan, satu laki-laki. Semua selamat. Pekerjaanku adalah mengawal orang yang baru tiba di dunia. Pekerjaanmu mengawal orang yang sedang mengarunginya. Sama-sama penjaga garis, kan?"
Arsaka membalas dengan foto haluan Anwita di bawah bintang, dan satu kalimat yang ia tulis dan hapus tiga kali sebelum berani mengirimnya: "Kalau garis kita bersilang lagi di pelabuhan yang sama, aku traktir kopi darat. Yang panas, bukan kopi kapal."
Balasannya datang cepat: "Dicatat. Jangan ingkar."
Di kamar satu dek di atas dunianya, dengan sarung tenun ibunya di ranjang dan suara ayahnya di ponselnya, Arsaka menyadari bahwa garis haluannya tidak lagi satu garis. Ia punya banyak garis sekarang — ke Bawean, ke kapal lain di samudra lain — dan semuanya bertemu di satu titik: dirinya, berdiri di anjungan, memegang kemudi dengan tangan yang tidak lagi gemetar.
Aksara