Tidak semua pelajaran di pelayaran kedua itu berat. Beberapa datang sebagai keajaiban yang mengingatkan Arsaka kenapa manusia pergi ke laut sejak ribuan tahun.
Itu terjadi di tengah Laut Arab, pada malam tanpa bulan yang sangat gelap, ketika Vikram menggedor pintu kamarnya pukul dua pagi dengan kegembiraan yang tidak cocok dengan jamnya. "Anak muda! Naik! Sekarang! Jangan pakai sepatu pun tidak apa! Cepat sebelum hilang!"
Arsaka naik ke geladak samping dengan mata setengah terbuka, dan berhenti.
Laut di sekitar Anwita bercahaya.
Bukan pantulan lampu kapal. Bukan bulan. Lautnya sendiri — jutaan titik biru kehijauan yang menyala dan padam dalam air, mengalir di sepanjang lambung sejauh mata memandang, berpusar di belakang baling-baling menjadi pita cahaya panjang yang membuntuti kapal seperti jejak ajaib. Setiap gelombang kecil yang memecah di sisi kapal menyala sebentar, biru elektrik, lalu redup. Bioluminescence — makhluk-makhluk kecil tak kasatmata yang menyala saat terganggu, dan malam itu mereka berjumlah tak terhitung, sampai laut itu sendiri tampak seperti langit yang tumpah.
"Tuhan," bisik Arsaka.
"Setiap beberapa tahun sekali di perairan ini," kata Vikram, suaranya pelan untuk pertama kalinya, tanpa tawa. "Aku sudah dua puluh tahun di laut. Baru tiga kali melihatnya. Tidak pernah bosan."
Perlahan, kru lain naik — Miguel dengan mata besar, Rajesh, dua juru mudi Filipina, bahkan Prabhakar yang sedang tidak sif. Tidak ada yang bicara keras. Mereka berdiri di tepi geladak dalam barisan yang diam, menatap laut yang bercahaya, dan untuk sekian lama hierarki kapal menghilang: tidak ada mualim, tidak ada bosun, tidak ada calon perwira — hanya sekelompok manusia kecil di atas baja, disaksikan samudra yang menyala.
Lalu lumba-lumba datang.
Sekelompok kecil, mungkin delapan, muncul di sisi haluan — dan di air yang bercahaya itu, setiap gerakan mereka menjadi garis cahaya. Mereka meluncur di bawah permukaan seperti komet biru, berpacu dengan kapal, melompat dan menyibakkan air yang menyala sebentar sebelum menyelam lagi. Miguel berseru kecil, menutup mulutnya sendiri, malu — tapi tidak ada yang menegurnya, karena semua orang ingin berseru hal yang sama.
Arsaka berdiri di sana sampai cahaya itu perlahan menipis menjelang subuh, dan ia berpikir tentang semua yang dibawanya ke laut: ambisi, warisan, badai, api, ujian, hierarki. Semua itu nyata. Tapi ini juga nyata — laut yang bercahaya, lumba-lumba yang berpacu, keheningan sekelompok manusia yang lupa pangkatnya. Mungkin inilah yang membuat kakeknya bertahan, dan ayahnya, dan Reynaldo, dan Vikram, dan semua orang tua itu: bahwa sekali-sekali, di antara kerja keras dan bahaya, laut membuka pintu kecil dan menunjukkan bahwa ia bukan hanya tempat kerja. Ia juga tempat keindahan yang tidak bisa dilihat dari darat mana pun.
Di bukunya, malam itu, ia hanya menulis satu baris: "Malam ini laut menyala. Aku di sini. Aku memilih untuk berada di sini. Dan aku bersyukur."
Aksara