Foto itu datang lewat email ke alamat kapal, ditujukan ke Reynaldo, dan bosun tua itu membukanya di mes dengan tangan yang tiba-tiba berhati-hati. Foto seorang gadis remaja berseragam sekolah, berdiri di depan papan pengumuman, memegang piala kecil.
Arsaka kebetulan duduk di dekatnya, dan Reynaldo — yang biasanya menjaga hal-hal pribadinya rapat — memutar ponselnya dan menunjukkan foto itu dengan wajah yang tidak bisa menahan apa pun. "Anakku. Angelica. Juara dua lomba pidato se-kota."
"Wajahnya mirip Bos," kata Arsaka. "Tapi senyumnya pasti dari ibunya."
Reynaldo tertawa keras — tawa langka yang membuat dua meja menoleh. Lalu ia duduk, dan untuk pertama kalinya, bercerita. Tentang anaknya yang pintar berbicara, yang ingin jadi guru, yang tidak pernah melihat laut kecuali di layar video call. Tentang istrinya yang menahan rumah sendirian dua puluh delapan tahun. Tentang amplop gaji yang berangkat tiap bulan dan kembali sebagai sekolah, atap, dan piala pidato.
"Dia mau masuk universitas tahun depan," kata Reynaldo. "Universitas yang bagus. Mahal." Ia mengatakannya dengan cara orang menyebut cuaca: fakta, bukan keluhan. Tapi Arsaka mengenali beban di baliknya — beban yang sama yang dulu menenggelamkan mimpi seorang bosun muda berumur dua puluh dua.
"Bos. Rencananya bagaimana?"
"Rencana?" Reynaldo mengangkat bahu. "Kerja, kirim, kerja lagi. Seperti selalu."
Malam itu, di kamar, Arsaka membuka buku catatannya dan melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan untuk orang lain: ia menghitung. Gaji bosun, biaya universitas empat tahun di kota asal Angelica, kemungkinan beasiswa untuk juara pidato, skema tabungan berjangka yang pernah dibicarakan Vikram. Ia menulisnya rapi dalam dua halaman: bukan sedekah — ia tahu Reynaldo terlalu bangga untuk itu — melainkan peta. Cara membuat uang yang sama bekerja lebih keras.
Ia menyerahkannya seminggu kemudian, tidak di depan orang, di geladak tempat biasa mereka berdiri. "Bos. Aku bukan ahli keuangan. Tapi aku ahli membuat rencana pelayaran sekarang, dan prinsipnya sama: plot dulu titiknya, hitung arusnya, pilih jalur yang paling aman untuk sampai."
Reynaldo membaca dua halaman itu dalam diam yang panjang. Lalu ia melipatnya, memasukkannya ke saku dalam seragamnya, dan menatap laut untuk waktu yang lama.
"Kau tahu, anak muda," katanya akhirnya, suaranya serak, "aku menghabiskan dua puluh delapan tahun memeriksa kait pengaman orang lain. Dan hari ini, untuk pertama kalinya, ada yang memeriksa kait pengamanku." Ia menepuk bahu Arsaka, lama, sekali. "Terima kasih. Bukan untuk kertasnya. Untuk matanya yang melihat."
Beberapa minggu kemudian, email lain datang ke kapal: Angelica diterima dengan beasiswa sebagian. Reynaldo membacanya di mes, tidak mengatakan apa-apa, lalu berdiri dan berjalan ke geladak sendirian. Dan Arsaka, yang melihatnya dari jauh, tidak mengikutinya — karena ada momen dalam hidup seorang ayah yang harus dilewatinya sendirian, menghadap laut, dengan mata yang tidak perlu dilihat siapa pun.
Aksara